Время от времени кто-нибудь из моих клиентов или учеников восклицает: «КонМари, мне хочется все это бросить! Я только начала разбираться с одеждой, но на это требуется целая вечность». Вас может пугать объем предстоящей работы, потому что вы не видите картину целиком. Чтобы справиться с тревогой, попробуйте вначале отступить немного назад и оценить, какие вещи, в каком количестве и где у вас хранятся.

Впервые приходя в чей-нибудь дом, я не бросаюсь тут же разбирать одежду. Я начинаю с осмотра всего пространства для хранения. Снова и снова задаю вопрос: «Что здесь лежит? Храните ли вы где-нибудь еще вещи из этой категории?» Беру на заметку расположение и объем каждого пространства для хранения, приблизительно оцениваю, сколько времени займет процесс наведения порядка, и представляю себе конечный результат, включая и вопрос о том, где все это будет храниться.

Но я делаю это как инструктор. Ваша цель – просто получить общее представление о текущем состоянии дел и восстановить собственное душевное равновесие. Не тратьте на это слишком много времени. Десяти-тридцати минут должно быть вполне достаточно.

До моего первого урока с Т. оставалась неделя, когда я получила от нее следующее электронное письмо. Она уже уловила основные правила наведения порядка, воочию представила себе свой идеальный образ жизни и, казалось, горела нетерпением начать, но теперь ее энтузиазм, похоже, стремительно угасал.

«Этот хаос меня так расхолаживает, что мне не хочется устраивать праздник наведения порядка, – писала она. – Я просто не могу найти в себе мотивацию…» Далее она перечисляла мешающие ей препятствия: «одна из наших комнат превратилась в кладовую хлама, а двое моих детей все время разбрасывают то, что я только что убрала». Завершалось все это словами: «…к тому же я все равно никогда не смогу навести порядок, потому что у меня третья группа крови». (В Японии широко распространено убеждение, что группа крови влияет на личность человека, и считается, что люди со второй группой более склонны к аккуратности и порядку, нежели люди с третьей.)

Хотя у меня было искушение ответить ей что-то вроде «прекратите жаловаться и беритесь за работу!», я знаю, что на самом деле такие жалобы – доказательство того, что у человека еще есть энергия, чтобы продолжать. Хитрость заключается в том, чтобы превратить временный хаос, который вскоре исчезнет навсегда, в источник развлечения.

Каким образом? Сделав фотографии каждой комнаты в состоянии первозданного хаоса. Да, именно так! Советую вам как следует пощелкать фотоаппаратом, снимая панораму каждой комнаты во всей красе, равно как и крупные планы содержимого каждого ящика. Эти фотографии, вполне возможно, покажут вам, что ваше жилище захламлено гораздо сильнее, чем вы думали. Вы можете увидеть на них горы грязного белья и разбросанные документы, а также совершенно неожиданные вещи, которые непонятно как вообще сюда попали. Фотографии вашего дома могут шокировать вас.

Но зачем, спросите вы меня, давить на больную мозоль? Вы и так напуганы предстоящей работой, и от таких фото могут просто опуститься руки. Поверьте, я не со зла. Просто мой опыт говорит мне, что эффективнее скатиться до самого дна и уже оттуда карабкаться наверх. Когда я опускаюсь на самое дно, становится тошно от уныния – и мне удается собраться гораздо быстрее.

Этот метод хорошо работает не только перед началом наведения порядка, но и в том случае, если вы начнете «перегорать» в процессе. Насладитесь своими «хаос-фото» в полной мере. Покажите их друзьям за обедом, чтобы вместе посмеяться, когда будете сравнивать вид вашего дома до и после марафона по наведению порядка. Когда дом становится аккуратнее, легко забыть, каким он был в самом начале, когда в нем царил беспорядок. Фотографии первозданного хаоса покажут, насколько далеко вы продвинулись, и вдохновят идти дальше. Когда мои клиенты смотрят на свои фотографии после того, как закончили наводить порядок, все они восклицают: «Как я мог жить в таком бардаке?!»

Много лет прошло с тех пор, как я получила первую работу в этой сфере. Я повидала столько захламленных домов, что теперь беспорядок, с которым мне приходится сталкиваться, каким бы ужасным он ни был, редко меня обескураживает. Три или четыре груды одежды на полу – это нормально. Стопки бумаг, из-за которых не закрываются ящики, – ничего особенного. Пирамиды картонных коробок в угловом шкафу – я готова принять вызов. Однако когда я приехала к К., от вида ее дома у меня закружилась голова.

Первый этаж дома К. занимал ее офис, а на втором и третьем этажах располагались жилые помещения. Мы прошли через офисный коридор, который казался сравнительно пустым, и поднялись по лестнице. Однако когда отворилась дверь в ее гостиную, у меня возникло ощущение, будто я вхожу в сумеречную зону.

Кошачий лоток коварно поджидал меня прямо за порогом. Катышки чего-то похожего на гранулированный кошачий корм были разбросаны по всему полу, из-за чего трудно было передвигаться, не наступая на них. Я тут же раздавила ногой один такой катышек размером с кофейное зерно. Раздумывая, что делать с крошками, прилипшими к подошве моего шлепанца, я подняла глаза – и все мысли о растоптанном кошачьем корме вылетели у меня из головы.

Лестница передо мной была составлена из книг. Точнее, книги по три-четыре ряда в глубину были втиснуты на каждую ступеньку, так что самих деревянных ступеней не было видно. Я онемела. Игнорируя мое безмолвное состояние, К. сказала: «У меня так много книг. Каморка на крыше буквально лопается от них». Продолжая говорить, она взбежала по лестнице легко, как верхолаз, хотя книги на ступеньках, казалось, в любой момент могут выскользнуть из-под ее шлепанцев. Я, в отличие от нее, поднималась осторожно, по шажочку, цеплялась за перила – уверенная, что если упаду, то приземлюсь точнехонько головой в кошачий лоток. И я не могла отделаться от мысли, что тут получилась отличная западня для отпугивания потенциальных взломщиков.

Я все же исхитрилась добраться до второго этажа целой и невредимой и с невозмутимым лицом прошла через гостиную, в которой целая стена, казалось, состояла из книг. Спальня К. представляла собой прямо-таки берлогу из одежды. Одежда висела на вешалах-штангах, закрывая обе стороны комнаты, сужая пространство и не пропуская свет.

Уроки с К., из которых этот был только первым, продолжаются до сих пор. Честно говоря, они тянутся довольно долго – дольше, чем обычный срок обучения моих клиентов. Но ее дом уже превратился в новый мир по сравнению с тем, с чего она начинала. Любительница искусства, К. по три раза в месяц, а то и чаще, посещает художественные выставки. Занимаясь наведением порядка, она обнаружила у себя множество красивых керамических работ и репродукций знаменитых картин. По мере того как уменьшалась захламленность и начали снова проглядывать стены, К. стала развешивать эти репродукции на стенах, чтобы они были на виду. Шедевры Моне и Ренуара украшают один из углов ее комнаты, превращая его в своеобразную картинную галерею. Исчезли все следы того демонского вертепа, которым был некогда этот дом.