Купите в киоске журналы по интерьеру или поищите красивые фотографии в Интернете. Когда найдете изображение, которое заговорит с вами, сохраните его в своем ежедневнике или на рабочем столе компьютера, чтобы можно было сверяться с ним в любое время.

Эксперты по уборке часто рекомендуют складывать предметы, относительно которых мы не уверены, в отдельную коробку. Если они не используются в течение трех месяцев, их можно выбросить. Кажется, что это отличная идея и к тому же такая простая. Однако в методе КонМари я выступаю за прямо противоположный способ действий, – наверное, потому что этот подход в моем случае вообще не сработал, несмотря на испытательный срок в два с половиной года.

Когда я впервые столкнулась с этим методом, он показался мне не только очень простым и логичным, но и отличным поводом выбрасывать вещи. «Ой, да, я же не пользовалась этой вещью уже три месяца, так что, наверное, она мне и вовсе не нужна». В то время я стала настолько одержима наведением порядка, что порой меня охватывало беспокойство, будто я выбрасываю как-то слишком уж много вещей, поэтому логика этого метода откладывания идеально блокировала мое чувство вины. Вероятно, потому-то я и сумела держаться за него аж 2,5 года – небывалый для меня случай.

Первым шагом было: сложить все, что попадало в «серую зону» – то есть не приводило меня в восторг, – в бумажный пакет и держать его на полу в моем встроенном шкафу с правой стороны. Положено было цеплять на каждый предмет ярлык с датой «судного дня», но этой деталью я пренебрегла, поскольку подобных вещей у меня было не так много. В течение следующих трех месяцев жизнь продолжалась как обычно.

Я ни разу не воспользовалась тем, что сложила в этот пакет. В теории все, что в него отправлялось, было спасено от судьбы немедленно отправиться в мусорный ящик. Это должно было меня радовать, но на самом деле я страдала от угрызений совести всякий раз, как мой взгляд падал на этот пакет. Я организовала одежду, висевшую в моем шкафу, по длине так, чтобы она «стекала» волной справа налево, что должно было поднимать мне настроение; но вид этого пакета заставлял мое сердце камнем падать вниз. Я подумала, что, возможно, лучше будет передвинуть его влево, но от этого ничего не изменилось.

Однажды я «спасла» из него бамбуковый нож для бумаг, который кто-то подарил мне на память, и начала вскрывать им свои письма, хотя на самом деле он не был мне нужен. Я вынула из пакета блокнотик с мультяшными персонажами, купленный по ошибке (и он мне даже не нравился), но мне удалось воспользоваться им всего раз или два. Так продолжалось раз за разом. Когда наконец наставал назначенный «судный день», я начинала ругать себя за то, что не пользовалась вещами, оказавшимися в этом пакете. Под конец я чувствовала себя втрое более виноватой, чем тогда, когда впервые сложила их в пакет. А когда я в последний раз решила воспользоваться этим методом, я напрочь позабыла о них на полгода.

Пройдя через этот опыт, я хотела бы встретиться со своим прежним «я» и дать такой совет. «Слушай, – сказала бы я себе, – если ты просто не можешь себя заставить что-то выбросить, то оставь себе эту вещь без всякого чувства вины. Для этого необязательно класть ее в отдельный пакет».

Попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения вещей в этом пакете. В сущности, вы сказали им: «Знаете, я от вас не в восторге и сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду вами пользоваться, но побудьте-ка здесь еще три месяца». Отвергнув их и изолировав от всех остальных, вы лишь подвергнете их унижению, когда спустя три месяца скажете им: «Хм-м, так я и думала! Я от вас не в восторге!» – и все равно от них избавитесь. Вот это, должно быть, настоящая пытка.

В моей книге считается преступлением сажать вещи под домашний арест, чтобы потом оправдать себя, выбрасывая их. Отставлять их в сторону – значит позволять себе цепляться за вещи, которые не доставляют нам радости. Есть только два варианта выбора: сохранить или выбросить. И если вы собираетесь вещь сохранить, то непременно заботьтесь о ней.

Решив сохранить какой-то предмет, попадающий в «серую зону», обращайтесь с ним как с драгоценностью, вместо того чтобы лицемерно назначать ему трехмесячный испытательный срок. Это освободит вас от чувства вины и неуверенности. Поместите этот предмет туда, где будете его видеть, чтобы не забыть о его существовании. Вы можете решить, например, что собираетесь расстаться с вещью, если не пользуетесь ею летом; но даже в этом случае, пока она находится в вашем доме, обращайтесь с ней благодарно, словно с любимым существом. Если в конечном счете вы осознаете, что эта вещь больше не приносит вам радости и выполнила свое предназначение, поблагодарите ее за все, что она для вас сделала, и избавьтесь от нее.

Позвольте, я повторюсь, чтобы внести полную ясность. Вместо того чтобы прятать вещи, попадающие в «серую зону», оставляйте их в доме открыто и добровольно. Дорожите ими, как дорожили бы любой вещью, которая искрится радостью.

Проведя бо́льшую часть своей жизни за разглядыванием всевозможных вещей, включая вещи в домах моих клиентов, я обнаружила, что нас привлекают в них три аспекта: красота самого предмета (врожденное влечение); доля любви, которая была в него вложена (приобретенное влечение), и накопленная предметом история или значимость (эмпирическая ценность).

Хотя у меня мало других интересов помимо уборки, я очень люблю проводить время в художественных музеях. Я с удовольствием разглядываю картины и фотографии, но мои самые любимые экспозиции состоят из бытовой утвари, вроде столовой посуды, чайников и кофейников. Их ценят столь многие люди, что, я полагаю, само это отношение увеличивает значимость и изысканность этих творений, многократно приумножая их ценность в сравнении с реальной стоимостью. Случается, я вижу в музее предмет, который кажется совершенно ординарным, однако обладает неодолимой притягательностью. По-моему, обычно это магнетическое притяжение объясняется тем, что данным предметом дорожили его владельцы.

И в домах своих клиентов я порой натыкаюсь на вещи, наделенные такой же таинственной притягательностью. Н., например, жила в богатом доме, который предоставлял кров ее семье на протяжении жизни четырех поколений. В нем было невероятное количество столовой посуды. Горка в столовой и посудные буфеты в кухне были заполнены до отказа, и еще больше посуды хранилось упакованной в ящики в кладовой. Когда мы собрали всю эту посуду в одном месте и расставили ее на полу, она покрыла площадь около трех татами (приблизительно 6 м²). К этому времени Н. почти закончила наводить порядок в категории комоно (разное) и стала чуть не профессионалом в «проверке на радость». Некоторое время единственными раздававшимися в доме звуками было звяканье чашек и тарелок, когда она брала их в руки и снова отставляла в сторону, и ее бормотание: «Это блюдо меня радует. Эта чашка – нет…»