«Хочу, чтобы вы знали: это последний свободный вечер в вашей жизни. Так что используйте его по максимуму». Я почувствовала, будто мое сердце пронзили мечом. Я подумала: «Господи!», а потом, кажется, захихикала, как маленькая школьница[32].

Глава 2

У поля для игры в поло

«Только что я была никем, а в следующую минуту стала принцессой Уэльской, матерью, игрушкой для СМИ, членом этой семьи, ну, и так далее, и это было просто слишком для одного человека в то время»[33].

Диана была истиной королевой эстетики загородной жизни. Для тех из вас, кто не знаком с этим понятием: это эстетика, вдохновленная романтизированной интерпретацией уюта и комфорта сельской жизни. Возвращение к земле, если вам угодно. Вспомните о брюках в клетку, о толстовках с вышитыми шмелями, о лоскутных сумках-пэчворк в прованском стиле и пастельно-желтых комбинезонах – словом, обо в сем, что леди Ди носила в первой половине 80-х, вплоть до 1990 года. Это стиль «хорошая жена, хорошая жизнь».

Деревенская девушка в душе – ведь принцесса провела детство среди своеобразных пейзажей Норфолка, а отрочество – в поместье своего отца в Элторпе, в сельской местности Нортгемптоншира. Даже прибегая к помощи своего первого стилиста Анны Харви из Vogue, принцесса Диана всегда знала, чего желает, когда дело доходило до нарядов в буколическом стиле. В конце концов, она выросла в комбинезоне и резиновых сапогах.

Хотя принцесса Маргарет – представительница модной элиты и дива из рядов королевской семьи – еще раньше Дианы обращала на себя всеобщее внимание, пожалуй, именно молодая невеста будущего короля стала первой знаменитостью из королевской семьи. Она возлагала «огромные надежды» на свой брак и на то, что в конце концов внимание прессы успокоится, как только она официально вступит в королевскую жизнь. На самом деле все стало только хуже. Публика жаждала узнать все или хоть что-то, и это раздувало и без того бушевавший в СМИ пожар. Люди по всей Великобритании и во всем мире смотрели на нее как на сказочную принцессу, которая сумела заполучить подходящего принца. (В это трудно поверить, но было время, когда люди заискивали перед принцем Чарльзом. На обложке февральского номера Tatler в 1992 году красовалась надпись: «Неужели принц Чарльз слишком сексуален?». Принцесса Диана, как говорили, сочла это невероятно забавным из-за «непреднамеренной иронии»[34].)

Все, начиная с одежды герцогини и заканчивая ее прическами, активно копировали. Ее уникальную стрижку, которую журнал Time описал в 1981 году как «мягкий градуированный клин, заканчивающийся на затылке»[35], носили молодые женщины по всей Британии, требовавшие от местных парикмахеров сделать им прическу «точь-в-точь, как у Ди». Журналист Time Майкл Демарест образно написал, что эта прическа «заставила щелкать тысячи ножниц».

Задолго до того, как мир пошел в ногу с семейством Кардашьян, публика сходила с ума по Диане Спенсер. Как только леди Ди оказалась в центре внимания, она стала вызывать маниакальное безумие: женщины бросились подражать уникальному облику принцессы. Подобно тому, как случается сегодня, когда в центре внимания оказываются члены королевской семьи, стоило только Диане надеть нечто доступное всем покупательницам – например свитер с узором Fair Isle от Inca, который она несколько раз надевала в 80-е годы, – как брендовые магазины оказывались завалены заказами и быстро распродавали свои коллекции. Во время поездки в Штаты в 1985 году Диана посетила магазин JCPenney в торговом центре Вирджинии и приобрела там за 8 долларов красный шарф в горошек. Через несколько минут после королевской покупки все 75 шарфов со склада магазина были раскуплены – за десятилетия до эпохи фаст-фэшн с ее быстрым движением товаров со склада в торговые залы.

Во многих отношениях Диана одной из первых стала исключительно влиятельной персоной. (Певец Гарри Стайлз, который недавно появился в безрукавной версии знаменитого свитера Дианы с черной овцой, ничего не имеет против Дианы, когда дело доходит до ее влияния на моду!) Точно так же, как в начале 1980-х годов женщины пытались перещеголять друг друга с помощью гигантских пуританских воротничков, сегодня покупатели заранее записываются, чтобы первыми заполучить в руки обновленные версии самых знаменитых предметов гардероба Дианы: бренды, признающие неувядаемую привлекательность стиля покойной принцессы, торопятся вернуть культовые вещи на рынок.

Джоанна Осборн – одна из дизайнеров свитера с черной овцой от Warm & Wonderful, совсем недавно возрожденного модным брендом Rowing Blazers – так описала мне влияние Дианы на их бизнес: «Почтальон приходил с большим мешком через плечо, доставал все заказы и запросы на каталоги и выкладывал нам на витрину. На следующий день он приносил еще один большой мешок, и все повторялось». Джоанна напомнила мне, что в то время свитера вязались вручную на дому, а не машинами на фабриках, «так что мы буквально зашивались», добавляет она.

Важно помнить, что в то время, как Диана интриговала публику своим ярким и повсеместно копируемым гардеробом, пресса относилась к ней как к игрушке. Они понимали, что своими руками сотворили астрономически прибыльный двигатель. Писали и разбирали до мельчайших подробностей буквально все: от застенчивого выражения на лице девушки до ее быстро стройневшей талии, причем с унизительными подробностями. СМИ знали, что сплетни (а уж правда в них говорится или ложь – никому не важно) – это формула победы. Приветствовались все источники сведений, особенно от друзей миссис Камиллы Паркер-Боулз.

Зверя нужно кормить.

Опущенная голова Дианы и застенчивое выражение лица были совершенно неправильно истолкованы в СМИ. Ее выставляли испорченной и незрелой. «Диана злится напоказ», – кричал один из множества заголовков вскоре после ее брака с принцем Уэльским в 1981 году. В 1982 году газета Daily Express так прокомментировала фото с одного их матчей по поло, когда на лице у принцессы было выражение «лучше бы нас тут не было»: «Склоненная голова, руки на бедрах… Взгляд, говорящий: “Мне все это не по душе”»[36]. Хотя подпись была уместна, очевидное отсутствие интереса у принцессы интерпретировали неверно. Диана рассказывала: «Когда впервые стала появляться на публике, я всегда опускала голову. Теперь, когда могу воспринимать это со стороны, я вижу, что казалось угрюмой, – объяснила она. – Меня просто ужасно пугало то внимание прессы, которое я вызывала»[37].

Во время подготовки к свадьбе появились различные статьи, в которых говорилось, что Диана бродит по окрестностям и большим залам Букингемского дворца с наушниками в ушах, слушая музыку на своем плейере [38]Sony Walkman. Говорили, что королева как-то заметила: «Представляете, с этими штуками в ушах она просто не слышит, как кто-то идет. Она просто проходит мимо меня»[39]. А королева-мать, как сообщали, говорила своему ближайшему окружению, что Диана – «глупенькая девочка». Диане было всего 20, когда она пошла к алтарю, и ее интересы – романтические романы,