Слово «Шеол» («преисподняя») неоднократно возникает в древнееврейских текстах. Шеол, как и Аид у греков, был мрачным местом, где души усопших пребывали в молчании и забвении. Иудейские пророки описывали его как своего рода тюрьму с воротами и решетками. Шеол был отведен для грешников и безбожников, но не предназначался для мучений. Чтобы выразить идею карающего загробного мира, первохристиане по-новому использовали еврейское слово «Геенна». Оно произошло от еврейского ge-hinnom («долина Хинном») – названия местности к югу от Иерусалима, где древние ханаанеи когда-то приносили детей в жертву богу Молоху, бросая их в огонь. За такое идолопоклонство Бог послал вавилонян наказать их и изгнать в Вавилонский плен на сорок лет (598–558 до н. э.). По возвращении иудеи стали считать долину Хинном проклятым местом, где наказывают безбожников: «И будут выходить и увидят трупы людей, отступивших от Меня: ибо червь их не умрет, и огонь их не угаснет; и будут они мерзостью для всякой плоти» (Ис. 66:24). Первохристиане употребляли слово «Геенна» как эквивалент Тартара – последнего пристанища грешников, принужденных мучиться после смерти. В Евангелии от Марка Иисус прямо предостерегает апостолов: «И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь не умирает и огонь не угасает» (Мк. 9:43–49). Соединив языческие представления о мире загробных кар с образом огня и червя из древнееврейских текстов, раннехристианские авторы придумали массу посмертных наказаний, которые на протяжении Средних веков вдохновляли теологов, художников и поэтов по всей Европе и за ее пределами.

Мучения огнем были постоянным сюжетом в раннехристианских описаниях Ада. В конце I в. автор «Откровения [Иоанна Богослова]» писал, что армии Гога и Магога объединятся против святых и их поглотит огонь с неба, «а диавол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и ночь во веки веков» (Отк. 20:10). Но ни одно описание ландшафта и мучений в Аду не пользовалось такой популярностью, как «Апокалипсис Павла» («Откровение Павла»). Это анонимное сочинение III в. якобы описывало видение Рая и Ада, пришедшее апостолу Павлу, который в I в. передавал послание Христа грекам и римлянам. Будто бы обнаруженный вместе с обувью апостола в мраморном ларце, который был спрятан в фундаменте его дома в Тарсе, список «Апокалипсиса Павла» открыл для христианских читателей кошмарный ландшафт из бурлящих огненных рек, где «ангелы Тартара» карали мужчин и женщин и муки им назначались с учетом грехов. Отдельно страдали люди церкви (диаконы, епископы и прочие), которые плохо выполняли свой долг. Хотя в видении Павла основной формой наказания была пытка огнем, многих грешников заживо глодали черви и избивали жестокие ангелы, их бросали в глубокие ямы и мучили ледяным холодом. Этот апокрифический текст не вошел в христианский канон, что не помешало ему распространиться далеко за пределы средневековой Европы.

После того как сказаны были эти слова, вынес меня ангел за пределы града, Ахеронтова озера и земли благодатной, и поставил над рекой Океаном, держащим на себе твердь небесную, и сказал он мне: «Знаешь, куда я направляюсь?» И сказал я: «Нет, господин мой». И сказал он мне: «Следуй за мной, и я покажу тебе, где души нечестивцев и грешников». И отнес он меня туда, где заходит Солнце, и где начало неба было утверждено в водах реки Океана. И увидел я то, что по другую сторону реки, и не было там света, но мрак, печаль и стон.

И увидел я реку, всю в водоворотах, и многое множество мужчин и женщин, ввергнутых в нее одни до колен, другие до пупа, многие же по самое темя. И вопросил я: «Кто сии?» И сказал он мне: «Это люди, которые, в разврате и прелюбодеяниях прожив свою жизнь, умерли без покаяния». И увидел я на юго-запад от этой реки еще одну реку – там, где впадала в нее огненная река. И была в ней толпа из многих душ. И вопросил я ангела: «Кто сии, господин мой?»

И сказал он мне: «Сии суть воры, хулители и клеветники, которые не полагались на Бога как на заступника своего, а понадеялись на тщету богатства своего». И сказал я ему: «Насколько глубока река эта?» И сказал он мне: «Меры не имеет глубина ее, но она безмерна». И стал я сетовать, и восплакал о природе человеческой. И сказал мне ангел: «О чем ты плачешь? Не милосерднее ли ты Бога? Ибо Бог, сожалея о людях в святости Своей, ждет их обращения и покаяния. Те же, соблазняемые собственным вожделением, приходят сюда и терпят вечное наказание». И посмотрел я на реку огненную, и увидел человека преклонных лет, кого силою влекли двое и кого они опустили в реку по колено. И ангел Темелух, подойдя к ним, держал в руке железо, им извлекая внутренности того старика через рот его. И вопросил я ангела: «Господин мой, кто сей человек, подвергаемый такому наказанию?» И сказал он мне: «Старик, которого ты видишь, был пресвитером, и когда он ел и пил, тогда же и служил Богу». И увидел я там другого старца, поспешно несомого четырьмя ангелами. И ввергли они его в реку огненную по пояс, и жестоко жгли его молнии. И сказал я ангелу: «Кто этот человек, господин мой?»

И сказал он мне: «Тот, кого видишь ты, был епископом, но имя это не пристало ему. В благости Божией не ходил он, судом праведным не судил, над вдовой и сиротой не смилостивился, не был ни добр, ни гостеприимен. Ныне же воздано ему по делам его». И взглянул я, и увидел посреди реки другого человека, опущенного в нее до пупа; руки же его были все в крови, и черви выползали наружу через рот его. И вопросил я ангела: «Кто этот человек, господин мой?» И сказал он мне: «Тот, кого видишь ты, был диаконом – таким, что ел, и пил, и служил Богу». И увидел я в другом месте: была здесь стена медная, охваченная огнем, и внутри ее мужи и жены, пожиравшие языки свои, терпевшие жестокое наказание. И вопросил я ангела: «Кто они, господин мой?» И сказал он мне: «Сии суть те, которые оговаривают перед церковью ближних своих, а сами не прислушиваются к Слову Божию». И взглянул я, и увидел яму, залитую кровью. И сказал: «Что это за яма?» И сказал он мне: «Сие есть место, куда ввергнуты убийцы и обманщики, блудники и прелюбодеи, мучители вдов и сирот». И увидел я в другом месте жен, одетых в черное и гонимых туда, где мрак. И вопросил я: «Кто сии, господин мой?» И сказал он мне: «Жены сии – те, что не слушались родителей своих, но до брака запятнали девство свое». И видел я жен, одетых в белые одежды, слепых, насаженных на вертела огненные, и ангел, не знающий пощады, бичевал их, говоря: «Теперь узнали, где пребываете, – когда же читали о том в Писании, то не верили».

И сказал мне ангел: «Жены сии погубили себя, а вместе с собой и младенцев своих. И се, пришли младенцы, вопия: «Взыщи за нас с матерей наших!» И были они преданы ангелу, чтобы отнес он их в просторное место, родительниц же их – в вечный огонь».

И отнес меня ангел прочь от тех казней, и поставил над кладезем, запечатанным семью печатями. И сказал ангел, бывший со мной, ангелу, приставленному ко кладезю в месте том: «Открой кладезь, дабы увидел Павел, возлюбленный Божий, ибо дана ему власть смотреть на казни». И сказал мне ангел того места: «Стань поодаль, пока я открою печати». И когда открыл он кладезь, изошло оттуда зловоние, какого нельзя было вынести. И, приблизившись к месту тому, увидел я, что заполнен кладезь тот мраком и тьмой, и очень тесен. И сказал мне ангел, бывший со мной: «От места, где находится кладезь сей, который ты видишь, отвратилась слава Божия, и ни один из ангелов не взирает на людей тех. Все, кто не признал в святой Марии Богородицу и говорил, что не воплотился от Нее Господь в человеке, что хлеб причастия и чаша благословения – не плоть Его и кровь, ввергнуты в кладезь сей, и, как были о том слова мои, ни один ангел не взирает на них». И видел я на западе, где плач и скрежет зубовный, мужей многих и жен, мучимых там. И сказал я ангелу: «Кто сии, господин мой?» И сказал он мне: «Сии суть говорящие, что не существует воскресения мертвых, и никогда не будет к ним снисхождения».