На цветущем брегу задремала она,

Убаюкивая девичьи печали,

Ее нежный румянец разгорался, алел

Под горячими солнца лучами…

Иными словами, ты горишь! – закончил он и улыбнулся так, что мне и вправду стало жарко.

– Что собираешься сегодня делать? – спросила я.

– Сидеть здесь и считать твои веснушки, – усмехнулся он.

– Нет чтобы вычислить силу, с которой меня любишь…

– Можно и этим заняться.

– Уж лучше я процитирую Элизу Дулиттл: «Неужто вы не хотите меня поцеловать? Нет, не объясняйте как – просто покажите!»

– Показать? – рассмеялся он. – Да у тебя на платье останутся такие пятна от травы, что ни в одной прачечной не отстираешь!

– Ах, вы все обещаете, обещаете…

Он прыгнул на меня, и, визжа и хохоча; мы покатились по камышовому берегу…

…Представляю, как тошно было на нас смотреть всем прочим студентам!

В последний вечер звезды сияли так ярко, что я не могла грустить. Предстоящая разлука казалась мне нереальной: я просто не в силах была поверить, что вдруг останусь без него.

Си Джей встал и сделал несколько шагов.

– Джейми, – заговорил он, остановившись под склоненными ветвями ивы, – собственными словами я не в силах выразить то, что чувствую. Но я нашел одно стихотворение и хочу прочесть тебе несколько строчек.

Дрожащими руками он развернул листок бумаги…

Порою сердце радости полно,

Порой гляжу в твои глаза с мольбою,

Я знаю в жизни счастье лишь одно —

Лишь то, что мне подарено тобою.

Он робко взглянул на меня. Я привстала и потянула его за штанину.

Присев рядом, он прошептал:

– Джейми, я тебя люблю! – и прежде, чем я успела ответить, сунул мне в руку бумажный пакетик. Там лежал простенький серебряный медальон – двуликая маска, символ театра.

– Улыбка – это счастье, которое ты мне подарила, – объяснил он. – А скорбь – моя грусть оттого, что мы должны расстаться.

Стоит ли удивляться, что мне хотелось визжать и сучить ногами, когда жизнь моя свелась к бездумному глазению в телевизор вместе с Тревисом?

Однажды я до того дошла, что потребовала от него мадригала в мою честь. «Не может быть, – говорила я, – чтобы все эти таблетки и уколы не дали тебе творческого импульса!»

Вот какой стих посвятил мне Тревис:

Нет в мире прекрасней девицы,

Чем Джейми, которая мне даже снится.

Но больше всего люблю я ее,

Когда она делает пиццу!

Для Си Джея я была солнцем, луной и звездами. Для Тревиса – самое большее кухаркой.

Порой я жалею о том, что встретила Си Джея. Он поднял мои романтические ожидания на недосягаемую высоту. С ним я узнала, что такое любовь, что чувствуешь, когда по-настоящему любишь. Прочие мужчины в сравнении с ним кажутся пошлыми и нудными. Не говоря уж о том, что они и понятия не имеют, на что способно мое сердце. Си Джей позволил мне заглянуть в волшебный сад, а потом захлопнул дверь у меня перед носом. И душа моя до сих пор там, стучится в позеленевшие от старости кованые ворота, ждет, что вот-вот мой принц распахнет дверь.

Несколько лет прошло, прежде чем я научилась вспоминать о Си Джее без слез. «Зачем, ну зачем мне эта проклятая любовь? – восклицала я. – Почему она никак не уходит? Какой в этом смысл?» Казалось, мы с Си Джеем связаны невидимой нитью. Но вместе нам не быть, а значит, я попусту трачу свои чувства.

Постепенно утихла боль, но шрам на сердце остался. Я сделалась злой. Циничной. Начала подбирать парней на помойках. Превратилась в женщину, которая «ни о чем не жалеет» не только на словах, но и на деле.

Их было много. Едва ли я вспомню все имена. Такое впечатление, что в семнадцать лет я взошла на вершину счастья, а потом стремительно покатилась вниз. Если вы смотрите сериал «Друзья», то знаете, что серии в нем озаглавлены примерно так: «Серия восьмая, в которой Моника ложится в постель с Магнумом».

Попробую и я таким же манером озаглавить эпизоды нескладного сериала своей жизни: Десять ужасных бойфрендов.

1. Тот, что страдал, паранойей и был уверен, что все его девушки тайно влюблены в его «голубого» братца.

2. Тот, что едва от инфаркта не умер, узнав, что его бывшая жена завела себе дружка, хотя сам давно уже завел себе подружку, то есть меня.

3. Тот, что после визита к нему великодушно предложил оплатить мне дорогу домой – и дал денег на автобусный билет.

4. Тот, чьи родители боялись, что эта стерва (я то есть) развратит их мальчика.

5. Тот, что потом присоединился к «мальчиковой» поп-группе и сейчас красуется на плакатах в музыкальных магазинах.

6. Тот, что вечно твердил, что мне не хватает решимости. Пожалуйста! Я набралась решимости и послала его ко всем чертям.

7. Тот, что после первой ночи сделал такое признание: «Я рад, что мы с тобой занялись сексом, – это помогло мне понять, как сильно я люблю свою прежнюю девушку».

8. Тот, что сообщил, что у него на родине женщины с усиками считаются очень привлекательными (спасибо господу за крем для удаления волос)!

9. Тот, что уверял, что у него самый крохотный «прибор» во всей Англии. А потом как-то признался, что переспал с сотней женщин. Неистребима бабья жалость… или, может, любопытство?

10. И наконец, те четверо, что сейчас живут с мужчинами. Четверо! Может быть, в моем женском теле скрывается душа мужчины-гея?

И так далее, и тому подобное. Что толку перечислять? Мужчины-то разные, а ошибка одна и та же. Встретив нового индивидуума, я всякий раз говорю себе: «Ну нет, этот не такой! У него аккуратная стрижка, он моется каждый день!» А потом индивидуум сбрасывает маску и являет мне и миру свое истинное лицо. Если, конечно, эту харю можно назвать лицом. А Иззи еще удивляется, почему я не могу забыть Си Джея!

Да, я читала, что существует талант любить. Он никуда не девается: если полюбила раз, значит, сможешь полюбить и дважды. Но лучше бы признать, что на трех идиллических неделях с Си Джеем мое счастье закончилось, и успокоиться. Надежда – страшная штука: получив удар, ты отскакиваешь от стены и возвращаешься на прежнее место, словно резиновая игрушка в тире – а следующий стрелок уже щурится в прицел. И все думаешь: «Ну вот… ну сейчас… ну в этот раз…» Дудки. И в этот раз будет то же самое.

А моя сестрица тем временем плавно катится от одного солидного и положительного бойфренда к другому. Это тоже, знаете ли, радости не добавляет. Мы с ней никогда не откровенничали (она даже о Си Джее не знает), однако, похоже, она учится на всех моих ошибках – и сама не ошибается никогда. По ее словам выходит, что каждый предыдущий друг был ей «прекрасным партнером», помог пройти определенную жизненную ступень и вывел на новый уровень развития. (При этом, разумеется, у каждого следующего должность поважнее и машина пошикарнее, чем у предыдущего.) В отличие от меня, она не влюбляется без памяти: у нее трезвая голова и холодное сердце. Я думала, меньше чем за супермена она замуж не выйдет. Но вот год назад мама получает от нее письмо? Надин встретила какого-то необыкновенного мужчину и чувствует к нему что-то такое, чего никогда раньше не чувствовала. (Содержание следующих писем мама резюмировала так «То же самое, только еще хуже».) На Рождество она осталась с ним в Глазго (оба там работают: она бухгалтером, он архитектором), а в июне он сделал ей предложение. А вскоре после этого Надин объявила, что привезет своего ненаглядного домой познакомиться с семьей. Я пыталась избежать семейного торжества – Надин на три года меня младше, и не хотелось выслушивать неизбежные вопросы: «А когда же ты?..» – но мама сказала: