принцесса». В борьбе за свои короны и номинации дети в возрасте от пяти до восьми лет должны были исполнять различные номера: приветствие в стихах, творческий номер, пародию. Всё это сопровождалось выходами дефиле, где нужно было представлять различные стили — деловой, пляжный, и исполнить финальный танец, вальс. По итогам оценок жюри объявлялась пара победителей, а остальным участникам присуждались различные номинации.

Это был 2001 год, и мама решила, что я должна принять участие в конкурсе. Я всегда была стеснительным и закомплексованным ребёнком, и мама считала, что конкурс поможет мне раскрыться. На тот момент у нас не было денег ни на костюмы, ни на постановку номеров. но мама решила попробовать. Мыслей о том, что я могу в этом конкурсе занять призовое место, ни у кого в моём окружении не было. Мы все заранее настроились, что в моём случае — главное участие. Организаторы конкурса набрали шесть девочек, включая меня, и шесть мальчиков. Мои конкуренты были сильными и талантливыми, в основном дети из обеспеченных семей. И вот, мы начали подготовку.

Вопрос с нарядами мы решали своими силами, исходя из того, что было. Платья мне шили из тканей, которые находили дома: выпускное платье мамы перешили в платье для танца, а из платка бабушки мне сделали купальник. С постановкой номеров было сложнее, но мама и тут проявила находчивость. Она договорилась с концертмейстером из моего детского сада, и та помогла поставить для меня «Приветствие», танец «Бабочка» и пародийный номер, где я изображала танец главной героини фильма «Бриллиантовая рука», танцующей в белом халате для героя Юрия Никулина. В приветствии я в стихотворной форме рассказывала о себе, своей семье, своём характере и увлечениях. Танец «Бабочка» олицетворял жизнь бабочки. Я порхала вокруг цветов, легко и непринуждённо, наслаждаясь жизнью, пока не пришёл человек с сачком и не поймал меня. После этого я медленно умирала под музыку Эннио Морикконе «Le vent le cri». Номер получился простым, но в то же время таким грустным и трогательным, что не оставил равнодушным никого. Уже во взрослом возрасте я пересматривала видео с этим танцем и плакала. Но на тот момент я мало что понимала, а просто делала, что мне говорят. Наверное, именно благодаря этому танцу жюри обратили на меня особое внимание.

Конкурс должен был состояться 16 декабря. Репетиции начались за три месяца до даты X, и ежедневно после школы, мы ходили в городской дом культуры репетировать свои индивидуальные и общие номера. До сих пор помню, как мы мёрзли на репетициях. В доме культуры не было отопления, и в своих нарядных и лёгких костюмах мы дрожали по четыре-пять часов каждый день. Помню, как постоянно нервничала мама, когда у меня что-то не получалось так, как было задумано в номере.

На финальной репетиции мы все прогоняли наши номера. Что-то в моём выступлении пошло не так, и мама стала ругать меня за то, что у меня опять не получается. Почему-то эта фраза «не получается» настолько засела в моей голове за все репетиции, что я приняла её как часть себя. Я считала, что просто я несовершенна и поэтому у меня не может получаться. В тот раз я села в одно из кресел в тёмном зрительном зале и стала плакать. Мама куда-то отошла, наверное, за костюмами или по другим делам, и мне подошёл наш звукооператор и художник-постановщик в одном лице и спросил, почему я плачу.

— У меня не получается, — ответила я.

— Всё у тебя получается, — сказал он и ушёл.

Это был последний день перед концертом. Когда мы пришли домой, мама была очень взволнована, а у меня начался панический страх сцены. В день выступления мама не находила себе места от переживаний, и маля с самого утра её подбадривала. Наконец, собрав все наряды и реквизиты для моих номеров, мы поехали в дом культуры, а маля пошла в Храм. В тот день почиталась память Святой Великомученицы Варвары, и она решила помолиться обо мне.

Неожиданно для всех, в том числе и для нас самих, на конкурсе «Принц и принцесса» я заняла первое место. Никто не ожидал, что я выиграю. Мама от радости не могла поверить тому, что произошло. Она много бегала и суетилась, совершая какие-то неосмысленные действия, а я просто ничего не поняла. Я помню, как член жюри назвал моё имя, как мне дарили цветы и подарки. Помню, как мы ехали домой с этой кучей подарков, но совершенно не помню ни намёка на какую-то радость и счастье. Я просто не поняла, что произошло, и не поверила этому. С начала репетиций и до самого концерта меня и маму ни разу не посещала мысль о том, что я могу выиграть. Мысли были только о том, что у меня не получается.

Однако остальных участников родители настраивали совсем на другое. Им внушали, что именно они лучшие, именно они станут победителями. И когда этого не произошло, дети сильно расстроились, а их родители стали обвинять маму в сговоре с жюри.

Маля мою победу прокомментировала в очень ожидаемом для неё стиле:

— Это великомученица Варвара тебе помогла, — сказала она.

Это был первый раз, когда я поверила в себя и поняла, что нет ничего невозможного. А к Святой Варваре с того раза я отношусь с особым почтением. Так удачно совпало, что в Новодевичьем монастыре, который мы посещаем, есть её образ. Каждый раз он напоминает мне о том маленьком чуде, о моей первой победе.

Самая красивая книга

Несмотря на малину набожность, она не менее сильно верила в меня. Её вера заключалась не в том, что нет ничего невозможного. Маля искренне верила, что любовь побеждает всё, и с Божьей помощью у меня всё получится. Так, ограничения, которые для всех могли быть очевидными, для мали иногда просто не существовали. При всём этом у мали были особые способности находить общий язык и договариваться с кем угодно.

Я любила читать и за заветными книжками ходила в городскую библиотеку. Помимо школьной программы я зачитывалась приключениями Незнайки, собраниями Волкова, сказками разных народов мира, а когда стала старше, моими любимыми книгами стали приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна.

Как-то раз мы пошли за книгами вместе с малей. Наша городская библиотека была разделена на две части — детскую и взрослую. В обеих частях библиотеки книги были разложены по фамилиям авторов в алфавитном порядке, и читатели сами искали то, что