Для того чтобы старику было легче дышать, мы надели на него кислородную маску, после чего удалось узнать его историю. Много лет назад мужчина потерял жену и с тех пор редко выходил на улицу из-за плохого состояния здоровья.

— Мне помогают соседи, — сказал он.

— А кто-нибудь еще за вами ухаживает? — спросила я.

— Нет, — прохрипел старик. — Мне никто не нужен. Я не хожу в поликлинику и не принимаю никаких лекарств. Я могу сам о себе позаботиться.

Сколько раз в своей жизни я слышала эту короткую фразу из шести слов «я могу сам о себе позаботиться». Снова и снова одинокие пожилые люди говорят нам, что они могут жить самостоятельно, хотя все свидетельствует об обратном. Те же самые слова слышат и их обеспокоенные родственники, люди, которые чаще всего и бьют тревогу, но в силу разных причин, в основном из-за того, что они живут далеко, не навещают своих родных. И такая ситуация может тянуться годами. Теоретически у этих пожилых людей есть все необходимое, чтобы спокойно доживать свой век. Но в реальности такая жизнь превращается в муку. Такой погром, какой я видела в тот день в доме у старика, я больше нигде не встречала.

К счастью, вскоре приехали пожарные, так что теперь мы могли эвакуировать больного. С большим трудом четыре человека смогли положить его на носилки и затем, выстроившись в цепочку, передавали их из рук в руки. Пожарные решили, что лучше всего эвакуировать старика через раздвижное окно в спальне, которое мне удалось распахнуть, только приложив изрядное количество усилий — его давным-давно никто не открывал. На улице уже собралось много пожарных, которые отнесли носилки в машину скорой помощи.

— А как же мои кошки? — спросил меня старик. — Кто теперь будет их кормить?

Я сказала, что зайду в соседний дом. Может быть, люди будут иногда приносить кошкам еду.

— Хорошо, но только если они будут ставить миски у входа, — предупредил меня больной. Было понятно, что он не хотел пускать к себе никого, даже соседей.

Перед отъездом я постучалась в дверь соседнего дома. Мне открыла хозяйка, приятная на вид полная блондинка. Ее семья уже давно переживала за жизнь старого соседа. Именно они и вызвали нас к старику: вот уже несколько дней они видели, что в его доме горит свет, но не слышали никаких звуков, которые могли бы говорить о том, что хозяин жив.

— Он и слышать не хочет о том, чтобы купить телефон, — сказала она мне. — Старик не разрешает никому приходить и помогать ему. Кроме нас у него никого нет, — грустно сказала она, заверив нас, что позаботится о кошках.

Справедливости ради стоит сказать, что соседи все же немного помогали старику, в течение многих лет собирая и принося ему еду.

В больнице нового пациента поместили в реанимацию. Наша работа также заключалась в том, чтобы обратить внимание соответствующих инстанций на те условия, в которых жил старик. Пожарные тоже заявили о том, что дом непригоден для жизни. В результате к решению данного вопроса удалось привлечь социальные и коммунальные службы. Но я продолжала следить за ситуацией. Через несколько недель я поинтересовалась у участковой медсестры этого района, как дальше развивались события. Она сказала, что в доме провели уборку и теперь туда снова вернулся хозяин. Кажется, он все-таки согласился на то, чтобы ему помогал соцработник. Так что, по крайней мере, эта история одинокого старика, не желающего ни с кем общаться, — худший пример подобного рода, который я видела в своей жизни, — не закончилась трагедией.

В своей работе мы часто сталкиваемся с такими людьми, как этот пациент. Часто причина, по которой мы приезжаем к ним, сама по себе незначительна. Но стоит поговорить с пожилыми людьми, как становится ясно, что они видят других лишь 1–2 часа в неделю, все остальное время они сидят у себя дома, часто в полной тишине и одиночестве. Если вам много лет, вы плохо видите и слышите, такие простые радости жизни, как чтение книг или прослушивание радиопередач, будут вам недоступны. Если вы не выходите из дома, никто не приходит вас проведывать, вам тяжело передвигаться по комнате, а попытка разогреть суп или сделать бутерброд превращается в испытание, что же остается? Жизнь просто проходит мимо вас. Да, вы все еще живете, у вас есть телевизор, но на самом деле это нельзя назвать жизнью, правда? Главная причина этого — полное одиночество. Вы можете жить в абсолютно чистой квартире и иметь все необходимое, но тем не менее находиться в изоляции. Я не знаю, какой выход можно найти, чтобы избавить мир от такого одиночества, право, не знаю.

Ему было 26. Смерть застала его в той позе, в которой он был. Он стоял прямо, вытянувшись во весь рост, прислонившись к стене ванной комнаты. За свою жизнь я видела много умерших людей, но мало кто из них выглядел так, как этот парень, казалось, за его спиной торчит швабра. Это было ужасающее зрелище. Его ноги были покрыты темными пятнами, что объяснялось положением тела, в котором он умер, а также влиянием гравитации. В медицине это называется «трупными пятнами». Его лицо, плечи и туловище были абсолютно белыми.

Протиснувшись сквозь толпу, я приложила к сердцу парня кардиомонитор — прибор, фиксирующий активность сердечной мышцы: на нем была ровная линия. Все кончено. Он умер.

Парень жил в самой грязной и захудалой муниципальной квартире, которую мне когда-либо приходилось видеть. Стены были измазаны следами крови и испражнений, весь пол был липким, черт знает от чего. Отвратительно. Везде, куда ни глянь, валялись пустые бутылки из-под пива марки Stella, водки и окурки от сигарет, обои были цвета табачного дыма. Здесь жил человек, который окончательно поставил на себе крест и только и делал, что пил днями напролет, иногда чередуя пьянки в кафе с запоями дома. К тому же в квартире было отключено электричество и царили холод и сырость, что делало обстановку еще более мрачной и ужасающей.

— Он умер от естественных причин? — спросил меня полицейский.

Не все было так просто. Когда примерно за час до описываемых событий я получила сообщение о вызове по данному адресу, там говорилось о том, что «человек, запертый в своей квартире, потерял сознание». Это довольно обычный случай, мы часто принимаем такие звонки от соцработников, которые, приходя в квартиры к пожилым людям, не могут до них достучаться.

В этот раз у входа в дом меня ждали несколько соседей парня. Они позвонили по номеру 999, так как беспокоились о хозяине квартиры. Соседи провели меня к его двери на первом этаже. Одна из женщин в то утро проходила мимо окон его квартиры и обратила внимание на то, что парень смотрит на нее сквозь матовое стекло окна в своей ванной. Когда же она после обеда возвращалась домой, парень был там же.

— Этот парень — беспробудный пьяница, он нигде не работает, но не доставляет нам никаких проблем, — сказала она мне.

— Да, конечно, только по этому адресу постоянно приезжают полиция и скорая, — вмешался в разговор другой сосед. — Я могу показать фото.

Выезды к алкоголикам — обычное дело для любого врача скорой помощи. Иногда медики даже помнят их имена. Но я никогда раньше не приезжала сюда. Сначала я сильно нажала на звонок, надеясь разбудить парня. Молчание. Еще и еще раз: дзинь, дзинь. Нет ответа. Теперь соседи стали подозревать неладное.