Когда я стал взрослым, то понял эту радость, которую он испытывал от работы. Он обожал все, что с ней связано‚ и это было заразительно. Как только он появлялся на площадке, люди думали: «Этот парень так тащится от того, что он делает. Наверное, то, чем я занимаюсь, — тоже здорово». И всем становилось свободнее и легче, а это необходимо для того, чтобы родилось что-то новое. То есть даже если тебе приходится иметь дело с не очень радостными вещами, если возникают проблемы, которые вызывают злость или грусть, то ты всегда можешь попробовать не так мрачно к ним относиться. Тогда все складывается гораздо проще. Великодушие моего отца стало мне понятно, когда я вырос. И тогда я осознал: то, что приносит мне счастье, находится у меня под ногами.

Берни: При всем при этом я никогда не встречал человека, готового в любой момент сказать: «Вот оно. Берег, на котором я стою, и есть то самое место. Все, что мне нужно, находится именно здесь». Такой человек полностью присутствует в моменте, но я не встречал человека, который был бы таким всегда. Как бы мы ни старались, всплывают ситуации, от которых нам хочется поскорее избавиться.

Но, даже если ты куда-то направляешься, позволь сказать тебе вот что: всегда можно сменить лодку и набор весел. Допустим, ты достиг другого берега. И что теперь? Я доплыл сюда благодаря этой лодке и этим веслам, теперь буду их везде с собой носить. Разве это не странно? Я тащу за собой ненужный хлам. Вместо того, чтобы избавиться от него и освободиться. Проходит время, и мне снова надо переправиться на другой берег. Вероятно, придется найти новые лодку и весла. Возможно, другой берег ждет нас по ту сторону океана и прежняя лодка уже маловата.

Когда я начал практиковать дзен, другим берегом для меня было просветление. Я думал, что если обрету опыт просветления, то буду понимать все предельно ясно и стану счастлив. Первый опыт действительно показал, что все находится прямо здесь и сейчас и вот она, жизнь, как она есть, прямо в эту минуту, не нужно больше ничего искать. Но как бы ни было велико это осознание, оно все равно в каком-то роде было про меня. Мои поиски могли бы на этом закончиться — так у многих и происходит, но я продолжал работать и практиковать. Наконец я осознал, что практика и просветление бесконечны, поэтому переживания просветления будут происходить снова. И так как опыт просветления — это осознание того, что все в жизни взаимосвязано, он будет с каждым разом углубляться. Просветление начинается с осознания себя как тела и расширяется, пока ты не осознаешь себя как Вселенную.

По мере того как это понимание росло и ширилось, постоянно менялась и моя лодка. Я все еще медитирую каждый день, но мне пришлось освоить и другие практики, особенно когда я начал обучать людей, никогда не медитировавших раньше.

Джефф: Когда играешь в кино, приходится отпускать старые лодки постоянно. Делаешь сцену с первого раза, и тебе кажется, что сыграл великолепно. А потом подходит кто-нибудь и говорит: «Тyт какой-то мусор в кадре, что-то попало между объективом и пленкой, мы не можем это использовать». И теперь ты думаешь: «Вот дерьмо, я считал, все получилось, а теперь нужно снимать все заново. Ну, в прошлый раз вышло отлично. Давай-ка попробуем повторить». А на самом деле следует оставить эту лодку, отпустить прежние наработки и снова начать с пустого места.

Возьмем для примера тайминг. Можно подумать: «Смотри‚ ты держал паузу две с половиной минуты. Это было круто. Вот нужный тайминг. Но в следующий раз не факт, что это сработает. Потому что все меняется.

Берни: Чтобы добраться до другого берега, нужно с самого начала выбрать другой путь. Как будто выбираешь судно: на веслах, под парусом, с мотором…

Джефф: …Или подводную лодку, или пого-стик…

Берни: …Или глайдер. Мы выбираем транспорт и способ управления, то есть те практики, которые помогают добраться туда, куда мы хотим. Но вдруг возникает проблема. Что-то идет не так. Возможно, следует оставить лодку и задуматься: «Ага, вот оно как. С этой лодкой и веслами я оказался в плохой ситуации. На что мне их поменять, чтобы выплыть отсюда?» А плыть всегда есть куда. Это постоянная практика. Продолжай движение. Говорят, что жизнь идет своим чередом, но мы всегда можем выбрать, как и на чем плыть до следующего берега. И с людьми так же. Люди, влияющие на нас, похожи на лодки, которые переносят нас на другой берег. Когда мы выбираем новое направление, то часто выбираем и новую компанию.

Джефф: Разные люди оказывали на меня влияние в духовном плане в разные периоды жизни. В детстве мама давала мне почитать журналы Daily Word[16] Они и были моей основной духовной практикой, пока я взрослел. Их выпускает организация «Единство», христианская в своей основе, но при этом очень открытая. Думаю, они многое взяли из учения дзен. Мама передавала нам журналы и следила, чтобы все дети их читали.

Когда мне было восемнадцать, я отслужил десять недель в учебном лагере резерва береговой охраны США. Я впервые провел столько времени вдали от дома. В лагере тебя лишают всякой индивидуальности, усмиряют, унижают и дают тебе порядковый номер. Однажды наш командир сказал: «Итак, придурки, сегодня воскресенье. Те идиоты, которые хотят пойти в церковь, выстраиваются в одну шеренгу. А те, кто не хочет, — в другую. Чтобы весь день бегать по стадиону до посинения». Естественно, все выбрали церковь.

Священником в той церкви был мужик по имени Дон Харрис, и он сказал нам: «Здесь вы не на военной службе, ребята, вы в Доме Господнем».

Только представь. Мы в армии, нас унижают, ломают и размазывают по стенке, а он говорит, что мы в Доме Господнем, где индивидуальность и уникальность скорее приветствуется, чем подлежит уничтожению. Это маленькое напоминание так много для меня значило. Оно спровоцировало небольшое изменение, которое помогло мне переключиться на новый уровень понимания. Дон Харрис увлек меня христианством, хоть и не в традиционном смысле. Он рекомендовал мне книги вроде «Последнего искушения»[17] или «Спасителей Бога» (The Saviors of God) Казандзакиса[18].

Иногда он приглашал меня на службы петь и играть на гитаре. Однажды, будучи человеком не слишком упертым в отношении правил, он одолжил мне свою гражданскую одежду, когда