РАСПИСАНИЕ НА УТРО

На запястье Гарри Ганта заговорил вежливый бесплотный голос:

— Четверть девятого, сэр.

Гант поднял рукав, и показалось лицо Дика Трэйси[20], сжатое до размера кварцевых часов. Большим пальцем Гант потер линию подбородка Трэйси, а потом спросил:

— Тоби, это ты?

— Да, сэр, мистер Гант. Меня послала мисс Доминго. Пора спускаться, сэр.

— Тоби, что у меня запланировано на утро?

— В девять вы произносите речь в «Гантовском Техникуме СМИ для Развитых Подростков-Иммигрантов», сэр. После — встреча в Департаменте общественного мнения по поводу смягчения кризисной обстановки, вызванной пиратом Фило Дюфреном. Ну и, конечно, по проблеме Негров вообще.

— А, — произнес Гант, — только и всего. Тоби?

— Да, сэр?

— А есть что-нибудь такое, о чем сегодня нужно не забыть? Не в смысле бизнеса; проверь-ка мою личную папку.

— Слушаюсь, сэр. — На террасе 208-го этажа Автоматический Слуга потер смуглым пальцем щеку. Потом сказал: — Возможно, вы имеете в виду годовщину вашей свадьбы, мистер Гант. Точнее сказать, сегодня была бы годовщина, если бы вы все еще…

— Точно, — щелкнул пальцами Гант. — Перед самым Хэллоуином, странно, что я забыл.

— У бывшей миссис Гант, — добавил Тоби, — в следующем месяце еще и день рождения. Сорок первый. А вам на следующей неделе исполнится сорок три.

— Да, точно. Ладно, Тоби, передай мисс Доминго, что я скоро спущусь. И скажи, что мне понадобится шесть Портативных Телевизоров для демонстрации наглядных материалов — на этом выступлении в Техникуме в девять. Всё.

— Слушаюсь, сэр. — И Слуга исчез. Гант еще ненадолго задержался в своем гнезде. «Старушка Джоан», — думал Гарри; воспоминания о ней отдавали мягким сожалением, но без недоброжелательности. Последнее, что он слышал о своей бывшей супруге: она сейчас где-то «синий воротничок» и возглавляет благотворительный приют в Бауэри. Недостойно она использовала свои таланты… Но Гарри все равно улыбнулся, поскольку мысли о Джоан возвращали его в прошлое, а мысли о прошлом заставляли задуматься и о себе, о сборнике сказок про исполнение Американской мечты, которым являлась его жизнь.

Гарри Деннис Гант родился в 1980 году на заднем сиденье битой «тойоты», припаркованной на придорожной стоянке у Джерсийской платной автострады. Его мать по профессии была строителем, отец — школьным учителем, и на момент рождения Гарри оба безработные и бездомные, а разваливающаяся «тойота» представляла собой их последнее имущество. И тем не менее при таком скромном начале — Гарри любил думать, что это эквивалент деревянной хижины XX века, — посмотрите, что он из себя сделал всего лишь за сорок три года. Посмотрите, что он создал в этом мире, а ведь его жизнь еще не закончилась — даже наполовину.

Любовь к самому себе и своей стране зажгла в сердце Гарри Ганта огонь, подогревавший его интерес к каждому новому дню. Он радовался тому, что жив: радовался своему прекрасному дару — дару вдохновения, которым он через полчаса поделится с Развитыми Подростками. Почтительно кивнув лежащему внизу великому городу, он поднял люк в полу гнезда и начал спускаться по лестнице.

НЕМНОГО О ПРОБЛЕМЕ НЕГРОВ

Проблему Негров, терзающую «Промышленные Предприятия Ганта», не стоит путать с афро-американской проблемой — хотя бы потому, что никаких афроамериканцев уже не осталось. Как и черных африканцев, по крайней мере — среди тех, кого можно пригласить к себе домой на обед. Дело в том, что на рубеже столетий разразилась в буквальном смысле слова Черная Пандемия, происхождение и причина которой по сей день совершенно неизвестны. За одну ночь она превратила американские гетто в города-призраки, опустошила Нигерию и три дюжины других субсахарских стран, а жалкие горстки выживших разбежались по совсем уж отдаленных заповедным уголкам. Знаменитый журналист-катастрофист Тэд Уинстон Пеллер написал об этом книгу «Говорят, все началось в Айдахо: рассказы о Черной Пандемии 2004 года», которая тут же стала бестселлером. Эта популярная работа легла в основу по меньшей мере семи мини-сериалов, уж не говоря про еженедельную научно-фантастическую драму «Темное сердце, красная планета», повествующую о семье астронавтов — любителей джаза, которых мор не коснулся, поскольку в то время, когда разразилась чума, они находились на Марсе.

Но это все отдельная история. Проблема Негров никак не связана с болезнью или кабельным телевидением; это лишь феномен потребительского маркетинга.

Самомотивирующийся Андроид — в 2003 году филиал «Диснея»[21]выпустил пробную партию, а в начале 2007-го оперяющаяся фирма «Промышленные Предприятия Ганта» наладила его массовое производство в качестве Автоматического Слуги — изначально получил популярность как дешевая промышленная рабочая сила. Первые андроиды напоминали людей лишь немного, поскольку предназначены были для работы, а не для того, чтобы радовать глаз, но Гарри Гант, заглядывая вперед, в то время, когда его Слуг можно будет купить и в дом, а не только в шахты или на фабрики, настоял на более привлекательном дизайне. Так что с 2010 года стало возможно приобрести Автоматических Слуг самых различных правдоподобных оттенков кожи и соматических типов. Гант, считавший, что покупатель жаждет разнообразия, не распорядился, чтобы какую-то определенную модель производили в большем объеме, чем остальные; и был удивлен не меньше остальных, узнав, что Модель АС204 — Автоматический Слуга основного черного цвета — продается в десять раз лучше, чем все остальные вместе взятые.

Долгое время ничто не указывало на возможные проблемы в сфере общественного мнения. Люди, казалось, не возражали против того, что внезапно появилось множество темнокожих Слуг, вежливых и крайне трудолюбивых — то есть это народ как-то даже успокаивало. Главный козырь в имиджевой рекламе — естественное желание человека свести к минимуму крупные неприятности или вовсе от них отвернуться, и андроиды АС204 способствовали этому, словно отряд Сидни Пуатье и Хэтти Макдэниел[22], высланный уничтожить страшные воспоминания об Африканской Пандемии; оборотной же стороной медали оказались скрытые муки совести, и когда Гарри Ганту рассказали о какой-то наследнице Дочерей американской революции[23], купившей три сотни рабов для работы на плантациях в парке развлечений, устроенном в стиле довоенной эпохи, Гарри использовал все возможности рекламы, чтобы отвлечь от этой истории внимание СМИ.