Вот, скажем, автомобиль. Не вопрос — по сравнению с пешим ходом или верховой ездой по своей эффективности это был просто квантовый прыжок. Вместо того чтобы тащиться пешком со скоростью 6 километров в час или скакать по дорогам и бездорожью, то по камням, а то через лес и болото, со скоростью 15 километров в час, сегодня мы получили возможность свободно передвигаться со скоростью 110 километров в час — по автобану. Легко. Совершенно не напрягаясь. Даже если нам не всегда дают зеленый свет.

Как вы думаете: каких показателей достигает средняя скорость вашего авто? Запишите свое оценочное суждение, прежде чем станете читать дальше.

Как вы производили подсчет? Допустим, вы разделили годовой пробег своей машины на примерную сумму рабочих часов за год. Во всяком случае, так поступает каждый бортовой компьютер. У моей машины Land Rover Discovery средняя скорость, посчитанная таким способом, равняется почти 50 километров в час. Но этот подсчет неправильный! А именно: нельзя упускать из виду: а) рабочее время, которое приходится тратить на покупку автомобиля; б) рабочее время, которое забирают страхование, уход за машиной, ее ремонт, заправка бензином и оплата штрафных квитанций, и в) время в дороге для оплаты «а» и «б», включая стояние в пробках.

Именно эту ошибку обнаружил католический священник Иван Иллич[11], когда решил вычислить среднюю скорость автомобиля в США. Результат? Средняя скорость американского автомобиля достигала 6 километров в час — то есть равнялась скорости пешехода. А было это в семидесятые годы. Во времена, когда Америку населяло на 40 процентов меньше людей, чем сегодня, а протяженность автомобильных дорог уже равнялась теперешней. Стало быть, можно с уверенностью сказать: сегодня средняя скорость автомобиля существенно ниже, чем у пешехода.

Иллич назвал этот эффект контрпродуктивностью. Это понятие означает, что многие технологии, на первый взгляд, экономят время и деньги, но вся экономия исчезает, растворяется в воздухе, как только вы правильно посчитаете их полную стоимость. Какой бы вид транспорта лично вы ни предпочитали — помните про контрпродуктивность как одну из самых вредных ловушек: тех, что лучше объезжать стороной.

Возьмем для примера электронную почту. Гениальная вещь — если взглянуть на нее изолированно. С какой потрясающей скоростью можно напечатать и отправить письмо, да еще и бесплатно! Но, как говорится, внешность обманчива. Каждая отправка в электронной почте тащит с собой спам, а его необходимо отфильтровать. И что еще хуже: она притаскивает сообщения, которые по большей части абсолютно не нужны, однако вам придется их прочитать, чтобы решить: есть ли в них что-то важное? Бессмысленная трата времени. Было бы корректнее определять стоимость электронной почты по цене компьютера и смартфона, включая обслуживание, тарифы и программное обеспечение. Общий подсчет позволяет вычислить настоящую цену за одно более или менее важное электронное сообщение — около 1 евро. Примерно столько же стоит одно старомодное бумажное письмо.

Еще один пример — презентации. Раньше это был просто доклад на общем собрании руководства предприятия или перед клиентами, состоявший из ряда логичных и последовательных аргументов. Достаточно было тезисов, написанных от руки, и дополненных по желанию картинками из обычного проектора. Но в 1990 году на рынке появился PowerPoint — и понеслось!.. Миллионы менеджеров и их ассистентов отныне тратят на презентации миллионы часов рабочего времени, они изыскивают особенно яркие краски, самые необычные шрифты и — ах, какие забавные! — эффекты при перелистывании страниц. Выигрыш — нулевой. А поскольку теперь каждый менеджер использует эту программу, сенсация быстро испарилась и превратилась в обыденность.

Типичный эффект «гонки вооружений» (см. главу 46). Добавьте к этому миллионы часов рабочего времени, расходуемые на освоение новой программы, на беспрестанный апгрейд, на постоянные изменения и бесконечные улучшения формата. PowerPoint, по общему мнению, считается эффективной программой, но более правильно назвать ее контрпродуктивной.

Да, для нас негативный эффект контрпродуктивности часто оказывается полной неожиданностью, а вот кто совсем не удивляется подобным вещам, так это биологи. Природа уже миллионы лет устраивает подобные ловушки.

Представьте себе самца павлина: в многовековой конкурентной борьбе за внимание самок они оснащаются все более прекрасным и длинным хвостовым оперением. А эффект контрпродуктивности они ощущают — самое позднее — при встрече с лисой. Чем роскошнее и заметнее хвост, тем больше шансов понравиться самкам, но в то же время растет и риск попасть на обед к хищнику. За миллионы лет эволюции установился своеобразный баланс между сексуальной привлекательностью самцов и необходимой для выживания неприметностью, способностью маскироваться. Сейчас каждый дополнительный сантиметр в хвостовом оперении у павлинов становится контрпродуктивным. То же самое, между прочим, относится и к роскошным рогам у лосей и оленей, и к вокальным талантам певчих птиц.

Таким образом, будьте, пожалуйста, осторожнее с разного рода контрпродуктивностью. Обычно ее эффект заметен не сразу. Я, например, взял за правило пользоваться только одним ноутбуком (никакого сетевого оборудования у себя дома), ограничивать приложения на смартфоне абсолютным минимумом и как можно реже менять еще годные гаджеты на предлагаемые новинки. Я игнорирую всякие возникающие цифровые технологии: никакого телевидения или радио, никаких звуковых колонок, ни «смарт-часов», ни Alexa[12]. «Умный дом», в моем представлении, ужасающая, кошмарная картина. Лучше я буду вручную включать и выключать в своем доме свет, чем постоянно «заморачиваться» с программным обеспечением, которое придется устанавливать, подключать к Сети да еще и регулярно обновлять. Добавлю, что мои электрические лампочки недоступны для проникновения хакеров — а ведь это еще один фактор риска: контрпродуктивность новых технологий, о чем обычно не думают.

Вы помните тот момент, когда на рынке впервые появились цифровые камеры? Ах, глоток свободы!.. Да, такое ощущение было разлито в воздухе. Конец дорогим съемкам, дорогим пленкам, конец ожиданиям в очередях, когда надо было что-то проявлять-закреплять, конец фотографиям, на которых мы не совсем удачно выглядим, — теперь можно самостоятельно сделать хоть дюжину разных снимков. Поначалу казалось, что это колоссальное упрощение, избавляющее от множества хлопот, однако… Теперь, если оглянуться назад, обнаруживаешь: то был типичный случай контрпродуктивности. Сегодня вы сидите перед огромной кучей фотографий и видео, которые на 99 процентов вам не нужны. Они просто лишние, но у вас не хватает времени их отсортировать. И вы повсюду таскаетесь со своим бэкапом и с облачными хранилищами, копаетесь в них — а между прочим, всё это могут наблюдать и использовать крупные интернет-компании. Прибавим сюда время, которое вы вынуждены потратить на обработку картинок — без этого теперь не обойдешься, — а также на освоение очень сложного программного обеспечения, периодически требующего обновления, и на вашу «миграцию» при покупке нового компьютера — о расходах я уж молчу.