Несмотря на множество разнообразных экспериментов, в XIX веке никто не объединил их в единую картину: исследователи еще не понимали, что у этих разных желез, выделяющих разные химические вещества, есть схожие свойства. Ученые, работавшие, по сути, в одной и той же области, оставались разрозненными экспериментаторами, независимо друг от друга изучавшими отдельные железы. Исследователи надпочечников не взаимодействовали с исследователями половых желез, а те, в свою очередь, не общались с исследователями щитовидной железы.

Для объединения всех экспериментальных данных в единое научное направление понадобились немалая проницательность и тесное сотрудничество исследователей, позволившие разработать совместный план действий и дать имя новой науке. Потребовались исследования над мужчинами и женщинами вроде Бланш Грей, тела которых после смерти выкапывали и доставляли в научные лаборатории Балтимора, Нью-Йорка, Бостона и Лондона. Физиологам, нейробиологам и химикам нужны были подопытные – живые или мертвые, – чтобы изучать железы и их «соки». В итоге образовалось научное объединение – группа ученых и врачей. Они обменивались идеями и результатами, проверяли новые способы лечения, которые иногда помогали больным, а порой полностью исцеляли их. Все это было на заре XX века.

Ну а Бланш – она так и осталась лежать в шести футах под землей, и ее тело не попало ни в одну лабораторию Балтимора несмотря на несколько попыток гробокопателей. Если бы ее удалось-таки заполучить, исследователи обнаружили бы примерно следующее: золотистые шарики жира, облепившие ее органы, как кучи слипшихся осенних листьев. Любопытный ученый убрал бы их, чтобы добраться до гипофиза или до щитовидной железы. Воможно, обнаружилось бы, что одна из желез слишком большая или слишком маленькая. Эта железа стала бы научной диковинкой, размещенной где-то рядом со скелетом необычно высокого человека и вызывающей много вопросов, не имеющих ответа.

20 ноября 1907 года группа британских студентов-медиков отправилась в Бэттерси, чтобы уничтожить памятник собаке. Ночь стояла особенно туманная даже по лондонским стандартам, так что они надеялись остаться незамеченными.

Памятник высотой примерно 230 см одновременно представлял собой фонтан с питьевой водой: с верхним уровнем для людей и нижним – для животных. Бронзово-коричневый терьер стоял на высоком гранитном постаменте. Студентов больше всего раздражала надпись на постаменте:

«В память о коричневом терьере, мученически погибшем в лабораториях Университетского колледжа в феврале 1903 года после вивисекции, продолжавшейся более двух месяцев, в течение которых вивисекторы передавали его из рук в руки, пока смерть не сжалилась над ним. Также в память о 232 собаках, подвергшихся вивисекции в том же месте в 1902 году. Мужчины и женщины Англии, доколе подобное будет продолжаться?!»

Активисты, боровшиеся за права животных в начале XX века, воздвигли скульптуру под названием «Коричневый пес», чтобы выразить свой гнев по поводу экспериментов над животными. Студентов-медиков раздражал тот факт, что, хотя на статуе и не были указаны конкретные имена вивисекторов, авторы надписи имели в виду двух конкретных ученых – их профессоров из Лондонского университетского колледжа. С тем самым несчастным коричневым терьером проводили опыты Уильям Бейлисс и Эрнест Старлинг.

На разрушение памятника должны были собраться сотни студентов, но в последний момент большинство из них струсили. Семеро юношей вышли из здания университета в центральной части Лондона, пересекли Темзу и отправились в рабочий район Бэттерси. «Этого места лучше избегать всеми силами», – писал один историк[1].

Они добрались до южной окраины Лондона и прокрались к памятнику; но чем ближе они были к воплощению своего плана, тем больше боялись, что на них набросится полиция или жители соседних домов. Так что, дойдя до «Коричневого пса», они спрятались в кустах за скамейками. Один из студентов, Адольф Макгилликадди, выглянул из кустов, убедился, что вокруг никого нет, схватил лом и со всего размаху ударил по лапе бронзового пса. Едва прогремел первый удар, послышались шаги. Полиция! Макгилликадди со всех ног бросился прочь из парка.

Это прибыла вторая группа – еще 25 студентов-медиков: они опоздали, но все-таки добрались до Бэттерси. С местом они не ошиблись, но заявились не вовремя. Если первая группа шла максимально тихо, стараясь не шуметь, то вторая оказалась очень шумной. Они бы еще в мегафон проанонсировали свое появление! Дункан Джонс, парень из второй компании, ударил бронзового пса молотком, но едва он замахнулся снова, его схватили полицейские в штатском. Девять студентов последовали к полицейскому участку, надеясь сразу внести залог за товарища. Полиция арестовала их всех.

На следующее утро ребята признали себя виновными в умышленном повреждении памятника, но заявили, что защищали тем самым репутацию своего уважаемого Университетского колледжа. Залог за всех был внесен администрацией университета. Намерения авторов надписи на статуе были совершенно ясны: представить ученых палачами, пытающими животных. Как писал Дэвид Гримм в книге Citizen Canine («Гражданин Пес»), «столетия переживаний за души кошек и собак наконец нашли свое выражение»[2].

Даже те, кто был положительно настроен в отношении экспериментов на собаках, не поддержали вандализма студентов. «Не должно быть одного стандарта поведения для обычных людей и другого – для тех, чьи родители достаточно богаты, чтобы оплатить обучение в медицинской школе», – писала местная газета[3]. Ребят оштрафовали на пять фунтов каждого и пригрозили двумя месяцами тюрьмы и каторжных работ, если они снова попытаются что-то сделать с «Коричневым псом». Памятник остался цел и невредим, высокий, увенчанный самодовольным гордым псом.

Впрочем, фиаско отнюдь не умерило пыла студентов. Напротив, их ярость лишь усилилась. Тем же вечером целая толпа молодых людей высыпала на Трафальгарскую площадь с криками «Долой “Коричневого пса”!» Они прошли по центральным улицам Лондона, размахивая игрушечными собаками. На этот раз не было проблем с количеством участников акции. К демонстрации присоединились и студенты других медицинских школ: госпиталя Чаринг-Кросс, госпиталя Гая, Лондонского Королевского колледжа и Миддлсексского госпиталя.

Престарелый мужчина, который гулял по центру Лондона, рассказывал, что что-то ткнулось ему в плечо. Он обернулся и увидел, что это плюшевая собака на палке. А потом увидел разъяренную толпу, вооруженную плюшевыми игрушками. Что вообще происходит?