невыполнимыми». Словом: механик-водитель — самый важный член экипажа, от него зависела не только его жизнь, но и братьев по оружию.

Справка. Особое положение механика-водителя в «тридцатьчетверке» было обусловлено сравнительно сложным управлением, требующим опыта и физической силы. В наибольшей степени это относилось к танкам Т-34 первой половины войны, на которых стояла четырехскоростная коробка передач, требовавшая перемещения шестерен друг относительно друга с введением в зацепление нужной пары шестерен ведущего и ведомого валов. Смена скоростей в такой коробке была очень сложной и требовала большой физической силы. Для выжима одного из двух рычагов бортового сцепления требовалось усилие в 15 кг, а для выжима педали главного сцепления — 25 кг.

Папка признавался, что рычаг переключения скоростей одной рукой не включишь, приходилось помогать себе коленкой. После ранения и контузии, ещё неокрепшему, ему помогал заряжающий.

Мой отец был не высокого роста, далеко не плотного телосложения. По словам его боевого друга — моего крёстного Сычёва Александра Степановича, механик-водитель за время длительного марша терял в весе килограмма два-три. Весь вымотанный был.

Были совершенно безобразные триплексы на люке механика-водителя. Они были сделаны из отвратительного стекла, жёлтого или зелёного оргцвета, дававшие совершенно искажённую, волнистую картину. Вообще, в Т-34 забота об экипаже была минимальная.

Через щели можно было с трудом увидеть, что твориться вокруг танка. Механики упирались налобником танкошлема в броню танка и через свой перископ видели происходящее на поле боя.

Теперь вот думаю, откуда у него брались силы, чтобы двигать на врага такую машину? И сразу же приходит мысль: «От любви и ненависти!»

Командиру, второму по значимости члену экипажа, также приходилось нелегко. Вот мнение моего крёстного Сычёва Александра, побывавшего в должности командира танка:

«Что значит быть командиром танка? Это всё равно, что быть солдатом, но ко всему прочему ещё и отвечать за всех. Если ты командир танка Т-34–76, ты сам стреляешь, сам по радио командуешь, всё делаешь сам. И когда ударит болванка, только тогда понимаешь, что в тебя попали».

Читая сегодня разную литературу, в том числе и справочную, нахожу несоответствие действительности.

Справка. Для повышения боеспособности танковых войск Сталин отдал 9 октября 1941 года приказ о назначении командного состава на тяжелые и средние танки. Согласно этому приказу, на должности командиров средних танков назначались лейтенанты и младшие лейтенанты. Взводами средних танков должны были командовать старшие лейтенанты, а ротами — капитаны.

С целью повышения квалификации танковых экипажей 18 ноября 1941 года было приказано комплектовать их исключительно средним и младшим командным составом. Еще через два месяца последовал приказ наркома обороны, запрещающий расформирование сколоченных и имеющих боевой опыт танковых частей, потерявших в боях машины. Такие части предписывалось отводить в тыл в полном составе для доукомплектования.

Из приказа видим, что командиром среднего танка Т-34 должен быть младший лейтенант, наводчиком орудия, или как называлась эта должность «командир башни» — старшиной, заряжающим — красноармеец. Вместе с механиком-водителем экипаж должен состоять из четырёх человек.

Все мои родственники и знакомые танкисты подтверждают тот факт, что «экипаж машины боевой» на фронте не являлся стабильной структурой. С одной стороны, высокие потери среди личного состава и техники, особенно в наступлении, приводили к быстрой смене членов экипажа, с другой — вышестоящее начальство не сильно заботилось о сохранении экипажа как боевой единицы.

Вот это и есть несоответствие: расхождение «бумаги с действительностью».

Не только первый год войны, но и второй танковый экипаж сражался с врагом в составе трёх человек, а иногда приходилось драться в составе двух членов экипажа. Командиром танка чаще был старшина, он же был и наводчиком («командиром башни»). Внутренняя связь работала безобразно. Связь командира с механиком-водителем осуществлялась ногами: налево — давил на плечо левой ногой, направо — правой, прямо — обеими.

Наличие в моторном отделении танка дизельного двигателя вселяло в экипажи уверенность в том, что шансов принять страшную смерть от огня у них куда меньше, чем у противника, танки которого заправлены сотнями литров летучего и легко воспламеняющегося бензина. Соседство с большими объемами горючего (оценивать количество ведер которого танкистам приходилось каждый раз при заправке танка) скрадывалось мыслью, что поджечь его снарядам противотанковых пушек будет труднее, а в случае возгорания у танкистов будет достаточно времени, чтобы выскочить из танка.

Конечно же, мы спрашивали папку не единожды, испытывал ли он страх, когда шёл в бой с врагом. Он всегда говорил, что страха смерти не испытывал, волнение бывало, но только сел в танк, тут всё и забываешь, в танке некогда бояться — ты занят делом. А вот боевой друг его Александр Степанович говорил, когда мчишь на врага, то сознание как бы отключается, и ты по-человечески ни рассуждать, ни мыслить уже не можешь.

Оба они говорили, что боялись быть искалеченными, ранеными, пропасть без вести, попасть в плен.

Несколько слов о быте танкистов. Ветераны отмечали минимальную заботу об экипаже. Но сами же оправдывали это критическим положением в 1941 году, лишняя работа задерживала бы выпуск танков.

Примечание. Привыкнув за 1941–1942 годы к тому, что со стороны немцев воюют легкие и средние танки, советская промышленность стала массой гнать «семидесятки». Лёгкие Т-70 были с тонкой броней и 45-миллиметровой пушкой. Т-70 гибли массово. Их просто расстреливали немцы из пушек.

Генерал-лейтенант Ротмистров, командовавший 5-й гвардейской танковой армией в курской битве, открыто признавал, что экипаж работает в крайней тесноте, что обзор из машины крайне плох, что башня Т-34 вращается медленно и неравномерно.

Примечание. Трофейные «тридцатьчетверки» немцы в первую очередь оснащали командирскими башенками, чтобы «дать глаза» полуслепому танку. Лишь после курской битвы в нашей армии появится Т-34–85 — с более мощной пушкой и частично исправленными недостатками.

Говоря о быте танкистов, вспоминаю, как рассказывал отец о трудностях ночёвки зимой. Машину оставлять нельзя было — это личное оружие. Вот и ночевали все на воздухе, потому что в танке