появились и другие пути получения информации. Секретное видео "Сопутствующее убийство" из Ирака, официально снятое в один день в июле 2007 года и обнародованное WikiLeaks в 2010 году, попало в интернет к миллионам людей. И все же основные новостные издания по-прежнему доминировали в содержании и тоне освещения войны, доходящего до подавляющей части населения США. В целом СМИ мало что делали для того, чтобы визуально или описательно, а тем более наглядно передать, чем "была война".

Неудивительно, что по мере продолжения войн в Ираке и Афганистане борцы за мир жаждали реалистичных изображений в новостных выпусках, которые помогли бы переломить ход милитаристской войны. Но существующие барьеры не позволили расстаться с иллюзиями о том, что медиатехнологии могут, как говорится, перенести войну в вашу гостиную. Ограничения, присущие неодушевленному устройству, передающему ужасающий хаос военных действий, достаточны, чтобы опровергнуть эту идею. "Что мы видим, - спрашивал в 1988 году медиааналитик Марк Криспин Миллер, - когда сидим дома и смотрим войну? Переживаем ли мы реальное событие?"

На самом деле, этот "опыт" в корне абсурден. Самое очевидное - это несоответствие масштабов, радикальное расхождение мест действия. В то время как война - одно из самых больших событий, которые когда-либо могут произойти с нацией или народом, разрушая семьи, снося крыши и стены, мы видим ее сжатой и миниатюрной на маленьком прочном предмете мебели, который стоит и сияет в самом центре нашего дома. Телевидение ведет войну и более тонкими способами. Хотя оно и сталкивает нас с фактами смерти, тяжелой утраты, увечий, оно тут же стирает память об этих страданиях, заменяя собственные картины отчаяния рекламой, бьющей ключом и неиссякаемо яркой.

Даже когда проблески и голоса ужасов войны прорываются наружу и вызывают эмоциональное понимание у зрителей, читателей и слушателей, контекст этого прорыва может направить выводы в любом направлении. Мораль новостных сюжетов и образов не возникает в вакууме. Смысл страданий и убежденность в том, как лучше на них реагировать, будут определяться воспринимаемым контекстом; когда на фото родственник плачет над окровавленным трупом или когда на видео военнослужащий несет раненого товарища к вертолету, картинка может быть мощной, но концептуальные рамки вокруг нее во многом определят наиболее сильное полученное сообщение. Если зритель верит в то, что американские военные действия - это справедливое и героическое дело, то просмотр таких изображений мучений и жертв может укрепить его веру в необходимость победы в войне и поддержки отважных американских воинов в этом процессе.

"Существует множество вариантов использования бесчисленных возможностей, которые предоставляет современная жизнь для того, чтобы на расстоянии, с помощью фотографии, созерцать чужую боль", - заметила Сьюзен Сонтаг. "Фотографии злодеяний могут вызывать противоположные реакции. Призыв к миру. Крик мести. Или просто озадаченное осознание того, что ужасные вещи случаются, постоянно пополняясь фотографической информацией". Пишущая в неспокойную эпоху после вторжения в Афганистан в октябре 2001 года и перед вторжением в Ирак в марте 2003 года, Сонтаг отмечает тенденции в мировоззрении: "В нынешнем политическом настроении, самом дружелюбном по отношению к военным за последние десятилетия, фотографии жалких пустоглазых солдат, которые когда-то казались подрывными по отношению к милитаризму и империализму, могут показаться вдохновляющими. Их новая тема: обычные американские молодые люди, выполняющие свой неприятный, но благородный долг."

 

Под влиянием риторики политических лидеров из Вашингтона новостные издания разжигают поклонение американским солдатам, участвующим в военных действиях. Прославлять их за служение своей стране считается обязанностью СМИ. Американские войска и их командиры возвеличиваются, а люди, которых они убивают и ранят, не имеют никакого значения. Эта псевдожурналистская верность вооруженным силам страны и их задачам, обычно неявная, поднимается на поверхность во время военной мобилизации.

Во время войны в Персидском заливе 1991 года похвалы были однозначны с самого начала. Авантюрный журналист CBS Чарльз Осгуд назвал бомбардировки Ирака "чудом"; его коллега Джим Стюарт помог задать тон, восхваляя "два дня почти идеальных штурмов". Ведущий Дэн Рэтер не видел необходимости скрывать свой энтузиазм от зрителей, когда он пожимал руку командиру Первой дивизии морской пехоты и говорил: "Еще раз, генерал, поздравляю с прекрасно выполненной работой!" Рэтер просто подпевал хору СМИ, выражая горячую поддержку массированным бомбардировкам, ставшим центральным событием войны в Персидском заливе, которую Пентагон окрестил "Бурей в пустыне" - бренд, почти намекающий на божий промысел, часто и радостно повторяемый американскими СМИ, как будто Пентагон овладел силой природы.

И вот, под маркой "Бури в пустыне", кровавая бойня стала массовым развлечением на родине, а неприятные моменты были со вкусом опущены. Как писала Сонтаг, американские военные пропагандировали

кадры техновойны: небо над умирающими, заполненное световыми следами от ракет и снарядов - кадры, иллюстрирующие абсолютное военное превосходство Америки над ее врагом. Американским телезрителям не позволили увидеть приобретенные NBC кадры (которые телеканал потом отказался показывать) того, что это превосходство может разрушить: судьбу тысяч иракских призывников, которые, покинув Кувейт в конце войны, 27 февраля подверглись ковровой бомбардировке взрывчаткой, напалмом, радиоактивными снарядами с обедненным ураном и кассетными бомбами, когда они в колоннах и пешком направлялись на север по дороге в Басру, Ирак - бойня, печально описанная одним американским офицером как "перестрелка индюков".

СМИ, принявшие бодрящий брэндинг и дикое рвение к войне в Персидском заливе, вряд ли уменьшились после мрачных фотографий, на которых были запечатлены останки иракских детей, погибших в результате попадания ошибочной американской ракеты в багдадское убежище и убивших 408 мирных жителей. Большинство людей, погибших в результате атаки, были сожжены заживо. Несколько дней спустя соведущая NBC Today Show Кэти Курик сообщила зрителям, что операция "Буря в пустыне" "прошла практически безупречно". Тем временем критики войны были персонами нон грата в телевизионной стране. Исследование, проведенное организацией Fairness and Accuracy In Reporting, показало, что во время войны только один из 878 эфирных источников, выступавших в ночных выпусках новостей ABC, CBS и NBC, представлял национальную организацию мира. В телесетях, за редким исключением, жертв войны было не видно, а противников войны - не слышно.

 

Я много раз думал о том моменте в середине декабря 2002 года, когда я посетил водоочистительную станцию, сильно пострадавшую от американских бомбардировок Багдада во время войны в Персидском заливе дюжиной лет ранее. С тех пор жесткие санкции не позволяли Ираку импортировать жизненно важные насосы для таких заводов на берегах реки Тигр, а также блокировали попытки импортировать хлор для обеззараживания антисанитарной воды. Иракский гид, водивший меня и еще нескольких иностранцев, спокойно объяснял технические вопросы, пока кто-то не спросил ее о вероятности вторжения США. Голос нашего гида начал дрожать.