национальной безопасности, подчеркивая важность конституционных полномочий Конгресса в вопросах войны и мира". Профессор юридической школы Нотр-Дама Мэри Эллен О'Коннелл жалобно спросила: "Где тот Гарольд Кох, с которым я работала, чтобы обеспечить соблюдение международного права, прав человека и Конституции в годы правления Буша?"

Давая показания сенатскому комитету по международным отношениям через девять дней после того, как был пропущен срок для получения разрешения конгресса, Кох неоднократно указывал на то, что американские военные ограничивают свои операции в Ливии бомбардировками с воздуха, как будто этот факт является оправдательным. По его словам, эта миссия "не предполагает присутствия США на земле или, на данный момент, американских потерь". Не было и "угрозы значительных американских потерь". (Мимолетно отступив от темы, Кох предложил условную фразу: "Подчеркивая этот момент, мы ни в коем случае не пропагандируем правовую теорию, безразличную к гибели неамериканцев"). Показания Коха были попыткой замкнуть круг самооправдательного юридического утверждения: война не является войной, если американцы убивают, не будучи убитыми. "Какими бы ни были его мотивы, - писал в то время журналист Пол Старобин, - грустно видеть, как мистер Кох, со всей его проницательностью, растягивается на юридической ветке, такой длинной и тонкой, что почти слышно, как она трещит". Но, пожалуй, самая поучительная оценка прозвучала из уст одного из немногих правоведов, защищавших аргументы Коха, бывшего коллеги по Йельскому университету Акхила Рида Амара, который заявил, что Соединенные Штаты не участвовали в военных действиях в Ливии, потому что "там нет мешков с телами" американских солдат.

 

Пока американские войны в дальних уголках земного шара остаются невидимыми для общественности, эти операции, поддерживаемые военными базами США в восьмидесяти странах, зависят от цепочки поставок, не имеющей аналогов на Земле.

Штаб-квартира ВВС США в Европе - огромная база Рамштайн на юго-западе Германии - стала заграничным центром воздушной мощи американской "войны с террором", выполняя важнейшие функции по борьбе с беспилотниками и многое другое. "Мы охватываем большую часть мира прямо из Рамштайна", - сказал мне во время экскурсии по базе офицер по связям с общественностью майор Тони Викман. "Мы рассматриваем ее как платформу для нагнетания мощи". Впитывая миллиарды долларов налогоплательщиков, "Рамштайн" почти не испытывает недостатка в стране, за исключением пристального внимания. Его ключевые роли включают передачу видеоизображений беспилотных летательных аппаратов в далеких странах пилотам, сидящим за компьютерными пультами в Неваде, доставку по воздуху подразделений специального назначения в Африку и транспортировку боеприпасов для авиаударов на Ближнем Востоке. Когда я посетил Рамштайн в 2016 году, официальные лица с гордостью сообщили мне, что база удовлетворяет транспортные потребности для ведения боевых действий в Ираке и Сирии; за предыдущий год на эти страны, согласно официальным данным, было сброшено 28 675 американских бомб и ракет. Еще в Соединенных Штатах избиратели едва ли догадывались о том, что такие бомбардировки на самом деле делают с людьми.

Еще более густой туман сгустился вокруг деятельности ВВС к югу от Европы. Офицеры, с которыми я встречался в Рамштайне, часто упоминали Африку, в то время как Пентагон по-прежнему категорически не желает предоставлять много информации о секретных военных операциях на большей части этого континента. Уже в 2014 году дотошный журналист-расследователь Ник Турс сообщил, что американские военные в среднем "выполняют на континенте более одной миссии в день, проводя операции почти со всеми африканскими вооруженными силами, почти в каждой африканской стране". Я видел, что парк новейших турбовинтовых самолетов C-130J в Рамштайне был занят. Кабина пилотов с изящной цифровой авионикой выглядела впечатляюще. Но еще более примечательным был просторный грузовой отсек самолета, где пилот объяснил, что он может перевозить до 44 000 фунтов грузов или до девяноста двух прыгунов ВДВ, каждый из которых может быть оснащен достаточным количеством оружия и снаряжения, чтобы весить четыреста фунтов. С воздуха войска или грузы - даже паровые катки, грейдеры и "Хаммеры" - могли покидать трюм самолета на парашютах. Или, по словам ВВС, маневренный самолет мог приземляться на "неосвоенных аэродромах". С Рамштайном в качестве своего дома C-130J оказался идеальным для переброски военного имущества и сил специальных операций в отдаленные районы северной и западной Африки. С какой целью и с какими последствиями? Это не ваше дело.

 

Через год после репортажа о военно-воздушной базе Рамштайн для журнала The Nation я отправился на поиски военных "беспилотных летательных аппаратов" гораздо ближе к дому. Я нашел их теплым весенним вечером рядом с жилой улицей с подстриженными газонами в северной части штата Нью-Йорк.

В сумерках я стоял и смотрел, как самолеты приближаются к взлетно-посадочной полосе по другую сторону ограждения из цепей. Всего в нескольких десятках ярдов от нас приземлился лайнер компании JetBlue. За ним последовал самолет компании United. Но следующий самолет выглядел иначе. Он был немного меньше, без опознавательных знаков и задних фонарей. Сзади вращался пропеллер. И вместо высокого визга реактивного самолета он издавал звук, больше похожий на... беспилотник.

В течение следующего часа я видел три взлета беспилотников, когда их колеса проскакивали взлетно-посадочную полосу, а затем снова поднимались над коммерческим аэропортом Сиракуз. Неподалеку пилоты сидели за компьютерами ВВС, обучаясь управлению беспилотником MQ-9 Reaper, который стал ключевым оружием США в военных действиях на территории Афганистана, Ближнего Востока и Африки. С лета прошлого года Министерство обороны использовало взлетно-посадочную полосу и воздушное пространство международного аэропорта Сиракуз-Хэнкок для обучения операторов беспилотников, которые работали на прилегающей базе Национальной гвардии ВВС. По словам чиновников, это был первый случай, когда федеральное правительство разрешило военным беспилотникам использовать коммерческий аэропорт в США. Пилоты, управляющие беспилотниками, глядя в экраны компьютеров, больше не будут ограничены отдаленными районами, такими как пустыня Невада.

Активисты коалиции Upstate Drone Action регулярно проводили акции протеста и подвергались арестам за ненасильственное гражданское неповиновение на прилегающей военной авиабазе. (Такие протесты продолжались и пять лет спустя, в 2022 г.) Но в целом взлеты и посадки "дронов-убийц" в аэропорту Сиракуз не привлекли особого внимания жителей пятого по величине города Нью-Йорка. Уже ставшие рутинными, эти маневры едва ли были замечены. В лифте отеля, расположенного рядом с аэропортом, я упомянул об учениях беспилотников Reaper стюардессе авиакомпании American Airlines, которая только что приземлилась на той же взлетно-посадочной полосе, что и беспилотники. "Я и понятия не имела", - сказала она.

По словам представителей ВВС, беспилотники Reaper, использующие взлетно-посадочную полосу в Сиракузах, были безоружны, но когда стажеры приступят к работе, они будут наводить и запускать ракеты Hellfire по целям, находящимся за тысячи миль. Гражданские лидеры Сиракуз, насколько это было заметно,