кукол, слышу дедушка зовёт:

— Аленка, концерт начался!

Сложу быстро-быстро всех барби обратно в картонную коробку и бегу к дедушке в зал.

— Возьми табуретку на балконе — скажет дедушка. Я поставлю маленькую самодельную табуретку у его кресла, и мы смотрим как поет Надежда Кадышева.

— Ты смотри как она себе опять волосы начесала — откомментирует бабушка. — А зубы смотри какие белые и ровные. Дедушка отшутиться и переключит на рекламе.

— Там реклама уже закончилась — говорю я деду, в надежде не пропустить песню Димы Билана.

Когда дедушка был на работе, а бабушка уходила за продуктами, я оставалась одна дома в надежде посмотреть мультики по ТНТ. Правда, ни разу я так и не осмелилась включить телевизор, потому что бабушка меня уверяла, что он взорвется. Каждый раз.

— Я сейчас уйду, только ты телевизор не включай, а то взорвется!

Иногда все же удавалось посмотреть мультики, пока бабушка подогревает мне обед на кухне. Но если она проходила мимо меня на лоджию за луком, я тут же переключала канал. Потому что «дебильные американские мультики» смотреть мне было запрещено.

Телевизор выключали в десять вечера со словами:

— Так, все. Ложимся спать.

Это была только Дедушкина Привилегия. Возражения не принимались. Бабушка правда под комендантский час не попадала. Она закрывалась у себя в комнате и читала Достоевского до 11 ночи. А я мечтала, что когда вырасту буду делать также.

Рецепт седьмой

— Мужчин нужно держать на расстоянии. Кристаллизация чувств…

Рецепт НЕ моей бабушки, но она бы одобрила.

Кажется, это был третий курс филфака. А может и второй. В программе появилась лекция-практикум “что-то там про грамотность”. На деле, мы просто писали диктанты. А диктовала нам их преподаватель, имя которой к своему стыду я не помню. Но помню вещи гораздо более важные.

Когда Она шла по университетскому коридору, даже при плохом свете был виден ее прищур. Тонкая, звонкая, сухая, как веточка от винограда. Всегда в юбке, бусами на шее и потертыми папками в руках. Ей было за шестьдесят.

Она садилась у окна. Нога на ногу. Прищуром смерила нас всех сидящих.

— Открываем тетради и записываем. “Солнце просачивалось сквозь тонкие ветви берез…" — делала много значительную паузу, сопровождающуюся фирменным прищуром. И добавляла:

— Кааак красиво! Как красиво!

Она повторяла это после каждого предложения, смотря на деревья, прыгающих белок или просто на небо. Мы хихикали. Она наслаждалась. Только сейчас я начинаю догадываться, что (возможно) все эти диктанты не из потертых учебников, а из ее памяти.

После правописания и пейзажей шли практические советы. Она резким движением выбрасывала свою худощавую руку в пространство и говорила:

— Мужчин нужно держать на расстоянии вытянутой руки… Кристаллизация! Чувств… Только так и никак иначе… — и снова пауза.

— Записываем дальше… “Небесные звезды сверкали миллионом оттенков …”

Что это вообще за кристаллизация?

Она была поклонницей Стендаля. Кому доверять, как не французскому классику. Стендаль (милый, дорогой, любимый) описал любовь и выделил особо важную часть — кристаллизацию.

“В соляных копях Зальцбурга, в заброшенные глубины этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя ее извлекают оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, которые не больше лапки синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов; прежнюю ветку невозможно узнать. То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами….”

Fall in love получается. Ты как веточка падаешь в зиму, а возвращаешься вся покрытая кристаллами. Эти кристаллы могут ранить, могут разорвать в клочья, а могут быть совершенством… Хотя бы на время.

Объясняю на бытовом.

Если вы Fall in love (упали в любовь), показали все свои самые лучшие качества, увидели партнера только с хороших сторон, а потом резко стали сомневаться… Это кристаллизация номер раз.

А потом вдруг снова упали, но уже не идеализируя. А работая над собой, показывая разные грани себя. Это кристаллизация номер два. А дальше личностный рост и развитие…

Так рассуждал Стендаль. Преподаватель диктантов рассуждала проще:

— На расстоянии вытянутой руки! И ни на сантиметр ближе…

При этом ее рука почти утыкалась нам в нос. Забавная была женщина. Красоту любила. Хоть это и была обычная береза за окном. Но “как красиво”…

Рецепт восьмой

— Нет ничего хуже 90-х

Однажды дома сломался унитаз. После того как дедушка пытался починить его сам. После третьего раза он не выдержал и вызвал мастера. Это было сложным решением для дедушки, потому он сам был разнорабочим. И какой из него тогда разнорабочий, если унитаз починить он не может? Но бабушка часто говорила, что без него больница давно бы уже развалилась. Дедушка лучше всех штукатурил, лучше всех поклеил новые обои и чинил все то, что ломалось.

Это было время 90-х. Дедушка долго не мог найти работу. Я помню, что как мама и Олеся брали меня с собой на странный рынок. Мы приезжали туда к утру. Стелили на земле клеенку и выставляли на нее наши вещи. Пластинки, книги, чешские туфли бабушки. Цены писали карандашом на картонке. На этом рынке было много знакомых, которые тоже выставляли какие-то свои вещи.

Бабушка никогда не ездила с нами на такой рынок. Она только с грустью упаковывал вещи и говорила:

— Продайте хоть что-то.

Думаю ей было стыдно и грустно. Позже дедушка устроился в больницу, где лечили людям глаза. Его взяли разнорабочим, который следил за порядком в больнице. Только будучи уже взрослой я поняла какого же ему было. Уйти в 50 лет на работу, которая снижала его статус. Но выбора не было. Нужно было кормить семью.

Мастер починил нам слив. Дедушка отдал ему пятьсот рублей и мгновенно расстроился.

— Содрал больше, чем нужно! Я