это все связано с ними. С самым счастливым временем моего детства. Книги. История. Кофе. Халва. Театр. Запах дыма от сигарет. Плёночные фотографии. Велосипед. Ещё раз книги.

Завтра у меня день рождения. И дедушка не позвонит и не скажет:

— С днём рождения, мой зайчик.

И я как будто больше не чувствую себя в безопасности. Потому что с ним было не страшно.

4 ноября 2021 года

Утром мне позвонил дядя и сказал, что бабушка умерла. Я собралась брать билет на самолет, чтобы снова затянуть на талии ремень безопасности.