— Саша, но ему виднее, в чем была проблема, ведь он сантехник! — отвечала бабушка, пытаясь чуть-чуть смягчить дедушкину ярость.

Мастер ушел, и я радостью бежала по лестнице на пятый этаж. Где-то между втором и третьем я увидела прямоугольную бумажку. Я взяла ее в руки и прочитала «пя-ть-сот руб-лей». Какое именно количество сладостей можно купить на такую сумму я посчитать не смогла, поэтому взлетела на пятый этаж и прокричала с порога:

— Дееееед! Я нашла пятьсот рублей!

— Правда пятьсот? Может быть пятьдесят? — из зала вышла мама и взяла бумажку из моих рук.

— Пап, а ведь и правда пятьсот.

Дедушка вышел с белым лицом, которое начало принимать свой обычный оттенок. Он вязал купюру и положил ее в караман.

— Молодец, Аленка! Вернула дедушке его деньги. Кушать будешь? Иди бабушка уже борщ погрела.

И, наверное, другой ребенок забрал бы себе эти деньги, накупил бы целую гору сладостей и объедался бы ими всю неделю. Это мог сделать кто угодно, но не я. Я была очень горда тем, что помогла вернуть дедушке пятьсот рублей за ремонт унитаза. Это было мое главное достижение.

Рецепт девятый

— Артисткой тебе точно не быть

Напротив дома, где я жила стоял Дом Культуры. Я ходила туда на уроки танцев и рисования. Правда с первым не вышло, потому что на сцене мне становилось невыносимо стыдно. Артисткой мне стать не суждено (так говорила бабушка).

Дом Культуры был похож на театр, вход украшали две высоченные ели и колонны. Окна от потолка до пола, деревянные лестницы, выкрашенные в белый. Носились мы по этим лестницам вверх вниз, широкие перила подхватывали, не давали упасть.

Когда мы засиживались за рисованием до самого вечера, кто-то из старшеклассников начинал рассказывать страшилки:

— Вы знали, что раньше сюда приносили гробы? Тут и поминки проводили. Говорят, что прежний сторож каждую ночь слышал смех и топот на верхних этажах.

— Да что ты придумываешь? Это неправда!

— Правда! Спроси у кого хочешь! Даже священника несколько раз приглашали. Давайте останемся здесь на ночь и проверим!

На ночь никому не удавалось остаться, потому что охранник разгонял всех по домам. Я бежала домой, оглядываясь на каждый шорох. Всматривалась в фасад дома, ища глазами балкон квартиры № 40. Дедушка часто выходил курить. Был виден свет с кухни, наверное, ужин готов. Такие простые мысли отвлекали меня от страха.

Бабушка говорила, что в Дом Культуры, правда приносили гробы. В 90-х, наверное. Дом Культуры был чем-то вроде места, где прощались в усопшими. Ставили гроб в фойе, сидели, провожали. А потом лет через десять открыли в этом здании детскую школу искусств. Таковы контрасты.

Домом Культуры управлял директор, который появлялся раз в полгода. На самом же деле его обязанности выполняла психолог Майя Николаевна. Статная, красивая женщина лет сорока или сорока пяти. Майя Николаевна любила детей. Искренне. Просто так. Раз в неделю она приглашала нас в свой кабинет, угощала чаем и рассказала интересные истории.

Однажды Майя Николаевна нас спросила (меня и пару девчонок из группы по рисованию):

— Скажите, а на кого вы хотите быть похожими, когда вырастите?

Я стала перебирать в голове образы, которые мне приходили. Моя подруга сказала, что хочет быть похожа на певицу Алексу. Тогда я ответила, что тоже хочу быть похожа на Алексу.

Майя Николаевна внимательно посмотрела на меня и улыбнулась. В этот момент у нее зазвонил телефон:

— Да, слушаю… Нет, Евгений Станиславович. Нет. Хорошо, я вас услышала. Мы…мы поговорим с вами позже — на последнем произнесенном слове Майя Николаевна сломала карандаш пополам. Одной рукой. Меня поразил этот жест, мы переглянулись с подругой. И я подумала, что скорее всего наш директор снова звонил пьяный. Это ни для кого не было новостью. Пару раз мы видели его в коридоре, у него горели щеки, в воздухе тяжестью висел аромат чего-то терпкого.

— Я знаю толк в пьяных людях. Это что-то крепче пива — сказала я девчонке из группы.

— Откуда ты знаешь? — она удивленно уставилась на меня.

— Директор наш алкоголик! Я знаю!

Подруга многозначительно кивнула и мы побежали наверх дорисовывать осенний пейзаж.

Я помню Майя Николаевна рассказывала нам легенду про мальчика, у которого не было друзей, но была планета-звездочка, которая стала ему лучшим другом. В конце рассказ сопровождался фокусом. Майя Николаевна брала яблоко и разрезала его поперек. Внутри была звезда.

Как-то раз мама занесла Майе Николаевне квитанцию об оплате моей секции. Странно, но Майя Николаевна попросила маму остаться на пару слов, а меня оставили ждать в коридоре. Мама вышла минут через десять с покрасневшим лицом. О чем был разговор я так и не узнала.

Получается прошло больше 18 лет, а я помню Майю Николаеву как сейчас. Эти ее прямоугольные очки, короткую стрижку, добрый взгляд. Карандаш сломанный пополам. Одной рукой. Что это была за женщина!

Рецепт десятый

— Не выходи замуж за колхозника, вместо театров будешь грядки копать

Летние выходные вся семья проводила на даче. Копали картошку, собирали малину, красную смородину и черешню. Качали ведрами воду, чтобы полить дедушкину плантацию винограда. Одним словом — работали.

Я не очень любила ездить на дачу, потому что дедушка раздавал указания кто куда, и мне всегда доставалась смородина. У кустов мне ставили маленькую табуреточку и лукошко. Скучнее задания не придумаешь! Рядом на табуретках сидели бабушка и Олеся, иногда мама.

— Раз веточка, два веточка. Старайся не обрывать ягодки отдельно, иначе растекаться по всему лукошку — бабушка наглядно показывала мне, как нужно.

Солнце слепило и обжигало голову и плечи, даже панамка, заботливо надетая на меня дедушкой не спасала от жары. Комары облепили мои худощавые ноги, оставляя после себя большие волдыри.

— Ну достали! — сердито махала я рукой и продолжала ругаться на комаров, дачу и вообще на все на свете. Чуть успокоившись я показывала бабушке собранное лукошко,