Поднимаюсь на эскалаторе на второй этаж. Здесь витрины во всю длину помещения, и к компьютерам, дисководам, мышам и клавиатурам тут добавляются телефоны. Еще больше ноутбуков, они дешевле, но смотрятся как-то поновее. Мониторы ярче; корпуса чище и сильнее блестят. Ниже разложены телефоны, которые тоже выглядят новыми; на первый взгляд, они едва ли старше тех, что у меня в пакете. Наклоняюсь над мутным стеклом, пытаясь найти копии моих телефонов, но меня отвлекает сильный запах горячего расплавленного пластика.

Он идет откуда-то справа, где парень с ирокезом согнулся над столом: его правая рука орудует паяльником во внутренностях раскрытого лэптопа. Полки над ним заполнены десятками сумок для ноутбуков, выстроенных, как книги – корешками наружу, беспорядочными стопками жестких дисков, компакт-дисков и пластиковых контейнеров с винтами, болтами и разъемами. На его рабочем месте беспорядка еще больше. Еще больше винчестеров, еще больше компакт-дисков, дикая путаница проводов вперемешку с телефонами, а посреди них – плоскогубцы и вольтметры. Однако парень четко знает, что делает: в витрине готовы к продаже ноутбуки и телефоны, выглядящие новенькими.

По данным Вилли Кейда, американского специалиста по восстановлению электроники и консультанта Экологической программы ООН, 25 % жестких дисков, идущих на утилизацию и ремонт в США, работали менее 500 часов. По сути, они новые и способны проработать еще сотни часов. Но кто в Соединенных Штатах станет заниматься их повторным использованием? Практически никто, и это одна из причин, почему жесткие диски и прочие электронные отходы из развитых стран уходят в развивающиеся. Как минимум с середины 1980-х годов в Китае уже существовал процветающий бизнес по переделке и восстановлению бывшей в употреблении электроники из развитых стран и из самого Китая. Никто не знает его масштабов и прибыли, но в одном я не сомневаюсь: в Китае нет ни одного города, городка или поселка без рынка старой электроники. В крупных городах имеются целые торговые комплексы (типа того, что на севере Шанхая), где занимаются повторным использованием (а не утилизацией) электронных устройств.

Существуют и другие причины, по которым китайские компании покупают то, что называется электронными отходами (термин стал распространяться с начала 2000-х годов) или попросту подержанным «железом». Именно в Китае расположены крупнейшие и известнейшие производители электроники, а им для создания новых товаров требуются золото, медь и другие благородные и ценные металлы. Один способ получить их – добыть в рудниках; другой – купить металл, взятый из старых товаров, похожих на те, которые вы планируете изготавливать.

Потенциально имеется множество пригодных к переработке вещей. В 2010 году Китай стал крупнейшим на планете потребителем компьютеров и других электронных гаджетов, а, по оценкам китайских специалистов в области бытовой техники, жители страны ежегодно выбрасывают 160 млн электронных бытовых приборов (компьютеры, телефоны, кондиционеры для воздуха, стиральные и сушильные машины посчитали вместе). Количество поражает – особенно если сравнить с достаточно скромными 500 млн компьютеров, выкинутых американцами за период между 1997 и 2008 годами, по данным Национального совета по технике безопасности США. Между тем в 2006 году Геологическая служба США посчитала, что американцы выбрасывают 130 млн сотовых телефонов в год – и каждая тонна телефонов содержит десять унций золота[89]. Величина может показаться небольшой, но золота тут гораздо больше, чем в тонне даже самой богатой золотоносной руды. Поэтому теоретически переработка сотовых телефонов и прочих электронных устройств выглядит более дешевым и более щадящим для природы способом получения золота.

Однако на практике все не столь однозначно. Возьмем, к примеру, материнскую плату, которую можно найти в лэптопе, в настольном компьютере, планшете или смартфоне. На «экологически безопасных» американских предприятиях, занимающихся электронными отходами, материнскую плату пропустят через шредер, не особо сильно отличающийся от автомобильного, где измельчат чипы-микросхемы и все прочее, не поддающееся повторному использованию или чистке в домашних условиях. Затем золотосодержащие фрагменты лома вместе с целыми материнскими платами отправят на многомиллионные высокотехнологичные очистные предприятия в Европе или Японии (открытие первого в США завода для электронных отходов запланировано на осень 2013 года), чтобы там извлечь металл химическими способами или другими методами, не требующими ручного труда. Подобный метод утилизации довольно хорош, но крайне, крайне дорог – и так в Соединенных Штатах не делают. А главное: способ не является совершенным. Многие редкие и ценные материалы в старых смартфонах, планшетах или ноутбуках нельзя извлечь полностью – например, некоторые благородные металлы и метко названные редкоземельными элементы[90], содержащиеся в сенсорных экранах, виброзвонках и других важных элементах современных технологий. И весь неизвлеченный материал заканчивает свою жизнь в печи или под землей.

Существуют и другие способы решения тех же самых задач.

В развивающихся странах печатные платы часто измельчают, но, прежде чем отправить их под лезвия, с них – обычно вручную – удаляют чипы, содержащие драгоценные металлы. Платы нагревают над горячей плитой, чтобы расплавить свинцовый припой, удерживающий микросхемы на плате. Рабочие обычно защищены только маской и очками. Но даже если бы они носили костюмы полной биологической защиты, пары от процесса распространяются далеко (по состоянию на начало 2013 года многие китайские фабрики начали удалять чипы механическими средствами – в частности, стремясь защитить работников и окружающую среду). Золото, остающееся на печатных платах, убирается с помощью сильных кислот, тоже часто без использования защитного снаряжения. Отработанные кислоты часто сливают в реки и другие водоемы.

Вред от примитивной утилизации электроники в развивающихся странах вполне можно измерить. Исследование 2010 года, проведенное в Гуйюе, крупнейшей и самой известной зоне переработки электронных отходов в Китае, обнаружило, что среди деревенских детей в возрасте до шести лет 81,8 % страдают от отравления свинцом. Вероятный виновник – свинцовая пыль, остающаяся после разрушения печатных плат и расплава свинцового припоя. По исследованию 2011 года, проведенному в Гуйюе, 25 % новорожденных отличались повышенным содержанием кадмия – ядовитого вещества, способного вызвать повреждение почек, снижение плотности костей и другие негативные эффекты. Как правило, родители этих детей работали в индустрии утилизации электронных отходов. Другие исследования продемонстрировали высокий уровень загрязнения почвы и воды, особенно в тех районах Гуйюя, где переработка отходов шла интенсивнее всего. Впрочем, изучать проблемы новорожденных необязательно, катастрофичность ситуации и без того очевидна: каждый день государство развозит питьевую воду по самым загрязненным районам Гуйюя.