Да и не важно все это. Сколько кило букв. Важно, куда ведут наши тексты, какие двери открывают. То, самое главное, не написанное, не исписанное, мистическое, мистериальное пространство, которого мы и не касаемся, действие, которое не понимаем, но ради которого и стараемся… то, что за точкой… откуда возврата нет.

При чтении моих рассказов прошу не забывать – все они выдумка. Развлечение. Не больше.

Даже написанные от первого лица тексты – не отражают мои собственные воззрения, мысли, желания… они отражают воззрения, мысли и желания – фиктивного автора, одного из литературных героев. А последовательность, логика, структура повествования – суть последовательность, логика и структура художественного произведения, вымысла, но ни в коем случае не так называемой реальной жизни.

Многое тут – как во сне – наоборот.

Мир литературы – не только «отраженный», «удвоенный», «уплотненный» и «перевернутый», но и «мир, вывернутый наизнанку» или «вовсе не существовавший»…

А метаморфозы, кошмары, монстры, эротика – чаще всего не более, чем развернутые метафоры, хохоток неффилимов или по-современному «людей-мотыльков». А сюжеты – метафоры свернутые, сплетенные. Они служат для укрепления фиктивных пространств и создания иллюзии времени. Для опытного автора они не так уж и важны.

Важен только легкий осадок на дне метафизического колодца.

И оставленные на нем следы.