– Что делать: если твоя жизнь была серией блестящих авантюр, о них хочется в старости кому-нибудь рассказывать, – Леру тяжело поднялся из своего кресла. – Знали бы вы, сколько моих работ продано на аукционах и украшают теперь частные коллекции!

– Скажете тоже… Прям-таки на аукционах, за бешеные деньги? – воскликнула она недоверчиво.

Он вдруг распрямился и сверкнул из-под седых бровей молодыми яркими глазами:

– Милая моя Матильда, собирая предметы старины, люди платят не за имя и не за провенанс! Коллекционируя, они окунаются в прошлое: уходят от реальности, упраздняя время и приручая смерть. Новые вещи этим свойством, увы, не обладают… Поэтому всегда найдется тот, кто под влиянием умелых посредников – антикваров, арт-дилеров, аукционщиков – выложит состояние за эту привилегию…

– Но, знаете что, – добавил он, обращаясь уже как будто бы не к ней, – в мире, где не чинят старых вещей, не латают бреши в отношениях, не осмысливают прошлого, – может быть, это не так уж и плохо?!

Париж, 2019