период великих волнений, в разгар пандемии, радикального изменения климата и широкомасштабных политических потрясений. Работать над книгой пришлось в основном дома из-за карантина, и мы неоднократно наблюдали, как средневековый мир вторгается в современность — как «чума», «крестовый поход» и «апокалипсис» становятся обычными терминами для описания текущих событий. Порой так сложно устоять перед искушением пожаловаться на наступление Темных веков! Так и хочется назвать экономические системы эпохи гипермодерна «феодальными» или сравнить коронавирус с чумой. Мы возвращаемся к комфортной концепции «Темных веков», чтобы дистанцироваться от того, что нам невыносимо видеть в нашем собственном мире. Это попытка провести хотя бы какую-то границу между «тогда» и «сейчас», между ужасом и надеждой.

Но мы не можем с этим мириться. Упрощенное восприятие прошлого вредит не только этому прошлому — но и настоящему. Прикрываясь тем, что сейчас все в точности как тогда, мы оправдываем свое нежелание понять, как и почему происходит то, что вызывает у нас сожаление (или, напротив, восхищение). И наша работа как историков заключается в том, чтобы постоянно напоминать: любое упрощение служит целям какой-то пропаганды. Задача историка — всегда говорить: «всё гораздо сложнее». Это правда: всё всегда гораздо сложнее, чем может показаться.

Мы надеемся, что книга, которую вы держите в руках, справится с этой задачей, пролив свет на историю эпохи, которую мы именуем Средневековьем. Мы начали с Галлы Плацидии, с древности и Рима (который не пал). И завершили свое повествование Данте, которого, возможно, вдохновила та же храмовая мозаика с изображением звезд, которую Галла Плацидия рассматривала почти тысячелетием раньше. Возможно, оба они по-своему восхваляли «любовь, что движет солнце и светила». Мы видели, как на всем протяжении того тысячелетия люди поддерживали репрессивные системы и сопротивлялись им, создавали красоту и порождали ужас, пересекали и устанавливали границы. Они любили и ненавидели, ели и спали, плакали и смеялись, защищали и убивали. Жизнь средневековых людей не была одноцветной. И мы надеемся, что наша книга позволит вам почувствовать всю красоту и весь ужас той эпохи. Чтобы выйти из темноты, нужен свет. Прошлое показывает нам возможные миры, пути, которые люди не выбрали и которые в итоге прошли. Мы надеемся, что более светлая история Средних веков откроет перед нами больше путей уже в нашем, современном мире.

Пусть «Светлые века» освещают наш дальнейший путь!

Благодарности

Сложно перечислить тех, перед кем мы в долгу за эту книгу. В первую очередь мы благодарим нашего литературного агента Уильяма Каллахана и нашего блистательного редактора из издательства Harper Сару Хауген. С их помощью эта книга стала намного лучше, чем была изначально в наших замыслах. Мы также искренне признательны (в алфавитном порядке) Роланду Бетанкуру, Сесилии Гапошкин, Монике Х. Грин, Руту Каррасу, Николь Лопес-Янцен, Дэниелу Меллено, Джеймсу Т. Палмеру, С. Дж. Пирсу, Мэри Рамбаран-Олм, Энди Ромиге, Джею Рубенштейну, Андреа Стерку, Тонии Триггиано и Бретт Уэйлен, Колину Хо и Рейчел Шайн, которые ознакомились с отдельными главами и поделились своими замечаниями и предложениями в процессе работы над рукописью. Ошибки и опечатки, безусловно, остаются на нашей совести.

Мы также выражаем благодарность нашим замечательным прошлым и нынешним коллегам из Политехнического университета Виргинии, Университета Миннесоты и Доминиканского университета. Пожалуй, еще в большей степени мы признательны нашим учителям и студентам. Концепция «Светлых веков» родилась в учебной аудитории, в ходе наших излюбленных бесед во время и после занятий, когда наши преподаватели щедро делились своими знаниями и поощряли наши интересы и когда мы сами получили возможность передавать эти знания, задерживаясь после лекций и отвечая на вопросы пытливых студентов. Мы надеемся, что эта книга даст ответы на ряд вопросов и вдохновит на многие другие.

В заключение мы выражаем нашу глубочайшую и самую теплую благодарность нашим семьям, которые неизменно поддерживали нас и проявляли непоколебимое терпение, пока мы мысленно проживали это тысячелетие. Эта книга, в которой мы стараемся пролить свет на прошлое в надежде показать возможные миры, способные помочь нам на пути к лучшему будущему, им и посвящается.

Комментарии

1

Здесь и далее указаны годы правления. — Примеч. пер.

2

Толкование Нового Завета, согласно которому завет между Богом и христианами был «замещением», «исполнением» завета с народом Израиля — то есть с иудеями. — Примеч. ред.

3

Цит. по: https://www.vostlit.info/Texts/rus/Nithard_3/text4.phtml?id=12850 (пер. А.И. Сидорова). Текст приводится по изданию: Историки эпохи Каролингов. М.: РОССПЭН, 1999.

4

В Крайстчерче, Новая Зеландия, 15 марта 2019 года произошло два террористических акта. Националист Бендон Харрисон Таррант открыл стрельбу во время пятничной молитвы сначала в одной, а затем в другой мечети. Погиб 51 мусульманин. — Примеч. ред.

5

Цит. по: Нуланд Ш. Б. Маймонид. М.: Книжники: Текст, 2010.

6

Цит. по: Ювалова Е. П. Сложение готики во Франции. СПб.: Государственный институт искусствознания МК РФ, 2000.

7

Булла — папский документ. Изначально это слово использовали для печати, которой скрепляли документы, а позже так стали называть важные указы папы. — Примеч. ред.

8

Этого хочет Бог (лат.).