О том, кто с недавнего времени стал для нее всем.

Ей было шестнадцать лет, и она уже довольно долго работала в их кабачке. Она знала Бенито с самого детства, и нельзя сказать, что поначалу он ей очень уж нравился. Она считала его неотесанным.

Зато она очень нравилась ему.

А ей нравилось то, как он к ней относился.

— Я становлюсь немым, когда вижу тебя, — говорил он.

О, как это льстило! Пусть даже и не нужен он, но всегда приятно такое внимание! Прекрасно, когда в тебя влюбляются… «И прекрасно дарить любовь», — подумала Ракела, улыбнувшись и вспомнив их первую ночь.

Он не любил, когда она шла на танцы, — потому что она всегда танцевала с кем-то другим. О, как он ревновал! Он поистине неистов, этот Бенито… А чего стоили его пламенные речи, произносимые перед публикой! Взбудораженная толпа всегда начинала скандировать его имя, и она невольно испытывала гордость — ведь это за ней он так долго и безуспешно ухаживал! Его речь сменилась музыкой, и Ракела впервые позволила ему пригласить себя на танец.

— Я не могу больше спокойно на тебя смотреть, — прошептал Бенито, жарко дыша ей в ухо. — Ты так улыбаешься посетителям, а они все таращатся на тебя… Как же меня это бесит! Я сам хочу тобой любоваться и обладать тобой!

Она невольно отшатнулась, услышав такую наглость, но его глаза были просто бешеными, зрачки расширились, он с неожиданной силой привлек ее к себе, и она так испугалась, что даже не попыталась вырваться. Внезапно ее воля оказалась парализованной, и она почувствовала себя в полной власти этого человека.

— Я хочу быть с тобой. Ты уже в соку… У тебя красивые груди. Да и вообще ты красивая. И я хочу жениться на тебе. Я имею на это полное право, ведь я обратил на тебя внимание раньше других парней! — хвастливо заявил он. — Если я тебе не нужен, я брошусь под трамвай! Или нет, — тут он оглушительно расхохотался. — Если ты меня отвергнешь, я брошусь вместе с тобой под трамвай! Идем. Я буду просить твоей руки.

Бенито позвал извозчика и по дороге домой не сказал ей ни слова. Она тихонько сидела в уголке, а он то и дело щипал ее за руку.

Они приехали на постоялый двор его отца, и Бенито послал за матерью Ракелы. Вдова пришла, и последовала шумная безобразная сцена.

— Как вы ведете себя, Бенито? Я вас предупреждаю, — сказала мать, — Ракела несовершеннолетняя. Если вы не оставите ее в покое, я подам на вас жалобу и вас посадят в тюрьму!

Бенито не стал возражать и вышел из комнаты. Вернулся он через несколько минут с револьвером в руке. Это был револьвер его отца.

— Я вас предупреждаю. Вы видите этот револьвер, синьора Гуиди. В нем — шесть пуль. Если Ракела еще раз меня отвергнет, одна пуля будет для нее, а остальные пять — для меня. Выбирайте сами! — сказал он, и у вдовы Гуиди не хватило сил возразить ему.

* * *

На следующий день Ракелу отправили к тетке — в соседнюю деревню, от греха подальше. Но Бенито приезжал каждый день, преодолевая на велосипеде по двадцать километров — десять туда, десять назад. Он целовал ее при встрече и держал за руки, и она начала привыкать к нему, и он даже начал ей нравиться — вернее, начала нравиться его настойчивость, и в один прекрасный день он повалил ее на кресло, и им уже никогда не было суждено стать теми влюбленными, которые чувствуют себя неловко, час за часом смотрят, не отрываясь, друг другу в глаза или беззаботно, забавляясь, катаются в траве…

— Я нашел для нас квартиру, — сказал он однажды, с недовольным и мрачным видом. — Мне надоело ездить сюда каждый день, как на работу. Собирайся, я хочу, чтобы ты прямо сейчас переехала со мной на эту квартиру. Я хочу, чтобы ты стала матерью моих детей. И поторопись, у меня есть еще и другие дела.

Ракела не возражала и не требовала романтических объяснений. Она взяла пару ботинок, два платка, рубашку, фартук, захватила немного денег и отправилась вслед за своим избранником туда, куда он повел ее.

Она уже носила под сердцем его ребенка.

* * *

Это была первая ночь, когда они спали в одной кровати. Они поселились в самом дешевом, захудалом отеле. Ракела была взбудоражена, не могла уснуть, долго крутилась на постели и наконец, осознав, что ее беспокоит что-то еще, кроме смутной неуверенности в будущем, спросила:

— Тебе не кажется, что в этой кровати есть что-то странное?

— Зажги свет, — ответил новоиспеченный, но не венчанный муж.

В свете лампы они увидели целые полчища огромных клопов. Ракела в ужасе завизжала — и продолжала визжать все время, пока Бенито пытался разогнать их тряпкой и передавить тяжелыми башмаками.

Это была их первая ночь вместе — и последняя спокойная ночь в ее жизни. Бенито постоянно участвовал в тайных собраниях, и она все время ждала, что в дом нагрянут карабинеры и арестуют его.

Одна из ночей показалась ей особенно, бесконечно долгой. Она ждала мужа до рассвета, обхватив голову руками и всхлипывая, думая, что он либо попал в тюрьму, либо погиб. Наконец с лестницы донесся шум.

Ракела, дрожа, открыла дверь, и двое незнакомых мужчин буквально вручили ей Бенито — мертвенно-бледного, с ошалелыми глазами, они поддерживали его под руки, чтобы он не упал.

— Не переживайте, синьора, с ним не случилось ничего страшного. Он слишком много говорил этой ночью и, сам того не замечая, выпил невероятное количество кофе с коньяком, — пояснили они, извинились и покинули ее жилище.

Растерянная Ракела попыталась перетащить мужа в кровать. Не тут-то было! Он подскочил, стал бегать по квартире как одержимый, ломая все на своем пути, круша посуду и мебель, разбил единственное зеркало… Девушка бросилась к соседке, и они вместе вызвали врача.

Очнулся Бенито только к вечеру — туго скрученным веревками и привязанным к кровати.

— Что это? — закричал он. — Ракела!

— Ты буянил вчера, — она все еще не решалась приблизиться к нему. — Ты был очень пьян. Тебя привели какие-то люди.

— Немедленно развяжи меня!

— Ты не будешь больше кричать?

— Не буду, не буду! Развяжи, я тебе сказал!

Она осторожно присела на край кровати и, стараясь не причинять боли, сняла веревки с его затекших рук. Громко ругаясь, он встал, попытался растереть их, чтобы восстановить кровообращение, походил по комнате и вышел умыться.

— Неужели это я сделал? Каков разгром! — донесся до Ракелы его изумленный голос.

Когда он вернулся, его жена стояла посреди комнаты, уперев руки в бока. От ее робости и испуга не осталось и следа.

— Усвой хорошенько одну вещь, Бенито. Я никогда не соглашусь, чтобы моим мужем был алкоголик. Моя тетка пьянствовала, и я достаточно настрадалась, когда была девчонкой. Я знаю, что ты невоздержан и у тебя много неутоленных желаний, но запомни: даже женщину, если у тебя она появится, я простить тебе смогу. Но если ты еще хоть раз явишься в таком состоянии, я тебя убью. Клянусь, Бенито. И лучше не испытывай мое терпение и не проверяй на прочность мое обещание.