Он зашел в гастроном, купил Лису молока.

Театр раскрепощенного тела, думал он, вступая в свой дворик и осторожно обходя покосившийся рельс. Взошел по ступенькам на крыльцо. Вот здесь она тогда стояла, отметил Родионов, в тот самый первый раз… И вдруг, сам того не ожидая, опустился на колени и погладил ладонью холодные пыльные подмостки.

Вдали показался бегущий тяжкой рысью полковник и Родионов поспешил спрятаться в доме.

Ему показалось, что он не был в своей комнате так долго, что она уже успела одичать, из нее выветрился жилой дух. Проворно соскочил с дивана Лис, стал ласково тереться и мяучить.

Родионов наполнил блюдечко и присел на диван, наблюдая, как кот лакает молоко. Вот и все, больше никаких срочных дел не предвиделось. Он был совершенно свободен, можно было валяться на диване два долгих выходных дня, можно было идти гулять, ехать за город… Можно было, в конце концов, пойти к Батраку и промотать, пропить это отпущенное ему пустое время. Проскакать его гигантскими пьяными пражками. Но в пьянстве есть что-то свинское и отвратительное.

Павел вздохнул, взял полотенце и вышел из комнаты.

Войдя в ванную, он скинул одежду, включил холодный душ. Потерся щекой о голое свое плечо и услышал тонкий мучительный запах. Его плечо еще пахло Ольгой.

Боже мой, подумал Павел, Боже мой, до чего же я дошел. Как же мне жить с этим безумием?

Душ шумел в его руке, а он не мог встать под него, потому что не смел смыть с себя этот запах. Теперь запах как бы улетучился и пропал, но Родионов знал, что нужно отвлечься, подождать, подышать обычным воздухом, а потом потереться снова щекой о плечо и запах опять к нему вернется. Хоть на одну первую секунду, а вернется… И так можно повторять еще и еще.

Кто-то постучался в дверь ванной раздраженно и нетерпеливо. Родионов пошел отпирать.

— Кто? — крикнул он, взявшись рукой за задвижку.

— Я, кто же еще? — хрипло ответил из-за двери Юра Батраков.

Павел открыл.

— А ты думал, кто же? — сказал Юра, поддергивая сползающие спортивные штаны и шлепая огромными разбитыми босоножками. — Голову смочить надо… Шумит…

— Мало ли кто, — заметил Родионов. — Я тут однажды забыл запереться, слышу, Стрепетова визжит. Вошла и визжит, как будто это она голая, а не я…

— Стресс, — пояснил Юра, любивший умное газетное слово. — Пойдем, Паш, ко мне. Я чай заварил…

Через минуту они сидели в комнате Батракова, осторожно потягивая крепкий чай из стаканов. Родионов поглядывал за окно. К Юре солнце приходило во второй половине дня, поэтому в комнате стоял грустный сумрак. На другой стороне улицы ослепительно сияла белая стена башни-новостройки. От этого сияния комната казалась еще грустнее и беднее.

Еле слышно бормотало радио на столе. Юра молча уткнулся в старую газету, время от времени качал мокрой кудрявой головой и хмыкал от прочитанного, не обращая никакого внимания на гостя. Родионова это совершенно устраивало, разговаривать не было охоты. Юра читал, а Родионов оглядывал комнату, он давно здесь не был.

Как всякий пьющий одинокий человек, Батраков мало заботился об уюте. Единожды расставил как попало скудную мебель и больше не занимался никакими передвижениями и перестановками. Койка у стены и прислоненная к ней этажерка со стопкой книг. Обрезок ковра над койкой. Пара стульев. Одинокий плоский блин матраса в углу. Для друзей.

На матрасе, отвернувшись лицом к стене, как раз лежал «друг». Он был тих, лежал не шевелясь и ни на что не реагируя, только время от времени дрыгалась его нога в сером шерстяном носке.

— Что в редакции? — поинтересовался Юра, не отрываясь от газеты.

— Рутина, — кратко ответил Родионов, покосившись на дернувшего ногой незнакомца.

— Сейчас нет настоящих писателей, — заметил Батраков. — Я слышал, Крупин и тот давно в Израиле…

Шерстяной носок возмущенно затрепетал.

— Вряд ли, — сказал Родионов.

— А ты читал «Похоронный марш» Сегеня? Сильная вещь. Спился, говорят, Сегень этот…

— Вполне возможно.

— У-ва! — протестующе замычал человек на матрасе и Родионов вздрогнул.

— Не обращай внимания, — успокоил Юра. — Он немой.

— Юра, — решился, наконец, Родионов. — Зачем ты тогда написал мне…

— Не связывайся, — насупившись и снова уткнувшись в газету, тотчас ответил Батраков. — Там, Паш, крутые дела. Он убьет тебя, если пронюхает. А пронюхает он точно… Будет тебе «похоронный марш».

— Кто убьет? — не понял Пашка. — Что еще пронюхает?..

— Я сказал… Не расспрашивай… Все ты понимаешь.

От Батракова Павел пошел не к себе в комнату, а в конец коридора к окну, рядом с которым высился массивный старинный буфет. Около буфета этого возился на корточках чернокнижник, ковырялся в каких-то коробках и ящичках.

На душе у Родионова было пакостно. Ничего толком не сказав, Юра растревожил его своими намеками, и даже то, как он трусливо ушел от вопросов, настораживало. Рядом с Ольгой гнездилась какая-то беда. Что еще за «крутые дела»?

Родионов, прислонясь спиною к буфету, глядел в окно невидящим взглядом.

Рядом постукивал молоточком Груздев.

Буфет этот лет тридцать назад был выставлен в коридор бездетной четой Романовых. Когда-то подобным антиквариатом были забиты московские помойки, и только непомерная тяжесть спасла от подобной участи этот дубовый гигант. Супруги просто не смогли продвинуть его дальше. Скоро они съехали, и слух о них пропал. Остальные жильцы все эти тридцать лет помещали внутрь буфета всякий нейтральный сор, как бы удостоверяя, что мебель ничья, общая и никому не нужная. Однако, с течением времени, цена этого старинного изделия, мирно дремавшая до поры, вдруг очнулась от мертвой спячки и стала стремительно расти. Уже возникло в квартире два-три предварительных спора, ничем пока не закончившихся…

Кто-то подошел к копающемуся в шурупах Груздеву, и остановился, шумно дыша. Пашка покосился и увидел Кузьму Захарьевича.

— Что это ты, браток, тут разложился? — с нехорошей лаской спросил полковник, обращаясь к Груздеву и рассеянно кивнул Родинову.

— Да! — присоединился к Кузьме Захарьевичу незаметно подкравшийся скорняк.

— Да вот хочу буфет немного отреставрировать. Под книги. — нарочито равнодушным тоном пояснил Груздев. — Книг накопилось…

— Причем тут твои книги?!

— Да! — подтвердил и скорняк.

— Что ж мне, ценные книги на полу прикажете держать? — удивился чернокнижник. — Вот перетащу буфет…

— Что значит «перетащу»? — Кузьма Захарьевич схватился рукою за резную дубовую стойку.

— Да! — взялся с другой стороны и скорняк.