Итак, вернемся к аналогии со слуховой трубкой: как конусообразная воронка трубки направляет входящие в нее звуковые волны, проводя их дальше, к еще более узкому слуховому каналу, и тем самым концентрируя энергию и интенсивность волн внутри воронки, так и конусообразное устье Северна направляет входящий в него накат приливной волны. Единственная разница в том, что звук представляет собой незаметную глазу последовательность подъема и падения волн давления, а бор — единичный скачок от малой воды к полной воде.

На самом деле отличие это не единственное: на Северне выстроена дамба Мейзимор, которая встречает вольту в самом конце ее пути и останавливает. В то время как отверстие слуховой трубки заканчивается кем-то вроде меня.

* * *

По мере того как бор продвигается вдоль Северна, его скорость варьируется от 13 до 21 км/ч — бор ускоряется или замедляется в зависимости от глубины и ширины речного русла.

«Если увидите, что волна идет высокая, не околачивайтесь поблизости, держитесь от нее подальше. В лучшем случае намокнете, в худшем — смоет». Так учил меня старик, в обществе которого я коротал вечер за барной стойкой гостиницы «Белл-Инн» возле деревушки Фрэмптон-на-Северне; на следующий день я собирался поглядеть на идущий бор. «А случится, что бор перехлестнет через берег, не дурите — руки в ноги и бежать».

Если верить прогнозу, этот прилив мог стать особенно мощным. Недавно было осеннее равноденствие и последовавшее за ним новолуние, так что приливная волна ожидалась самая большая в году.

Наблюдение за ходом бора — дело нехитрое. Стоишь на берегу реки и смотришь на проходящий мимо вал. Можно увидеть его несколько раз — в разных точках змеящегося Северна, — если быстро заскакивать в машину и мчаться к очередному месту. В 8: 15 утра я был там, где река огибает деревню Арлингем. На месте уже собралось человек пятьдесят наблюдателей, некоторые даже устроились с удобством, захватив складные стулья и термосы. Мы увидели серфингистов — затянутые с ног до головы в гидрокостюмы, с досками под мышкой они пробирались через заиленные участки берега. Оказавшись, наконец, в воде, серфингисты взобрались на доски.

Бор идет вверх по Северну со скоростью около 16 км/ч

Хотя я и оделся потеплее, холодный ветер пробирал до костей; впрочем, кто действительно мерз, так это гребущие к волне серфингисты. Они перемещались туда-сюда, выбирая наилучшую позицию, и все поглядывали в ту сторону, откуда в любой момент мог показаться бор. Публика на берегу, грея руки о чашки с горячим чаем, не сводила глаз с поворота реки.

Сначала послышался шум, и только затем показалась волна. Пенистые воды катились с шипением, похожим на разбивающийся о берег бурун, вот только отката назад у волны не было — она двигалась вперед и только вперед.

Приливный вал появится черед двенадцать с половиной минут

Фронт показавшейся из-за поворота волны выглядел белой полоской пены. Шедшая волна не была одинакова по всей ширине русла — в середине она практически сходила на нет. Крутой склон волны наблюдался по бокам канала, на мелководье. Непосредственно за фронтом бора — на более высоком уровне — клокотали неспокойные воды прилива, которые заканчивались слабым волнением. Позже я узнал, что эти спутники волны называются довольно забавно: «щенки». Когда бор был уже в непосредственной близости от серфингистов, они развернулись валу навстречу и, бросившись на доски плашмя, принялись вовсю грести. Для некоторых на этом все и закончилось — они не смогли развить необходимую скорость, чтобы волну нагнать. Или же им просто не посчастливилось — они оказались в той части реки, где фронт волны либо слишком пологий, либо чересчур бурный. Однако везунчики волну оседлали и уже унеслись далеко: стоя на доске, они катили, преследуемые по пятам «щенками». И вскоре скрылись за поворотом реки.

«Слышь, приятель? Подошла точно, как по расписанию»

* * *

Среди серфингистов в тот день был и Стив Кинг из ближайшей деревушки Сол. Когда-то Стив установил мировой рекорд, удержавшись на волне дольше всех; дело было как раз на Северне, во время хода бора. Обрадовавшись возможности расспросить о серфинге настоящего профи, я в тот же день пошел искать Стива. Расспрашивая местных жителей, я, наконец, пришел к сараю, в котором Стив, по специальности инженер-судомеханик, хранил свою лодку. Стив занимается тем, что определяет и наносит на карту особенности рельефа речного и морского дна: «как те парни с теодолитами вдоль дороги, только мы, в отличие от них, имеем дело с дном». Стив показал мне свой раритетный, небесно-голубого цвета фургончик «фольксваген», восстановленный до последнего винтика, с багажником на крыше для доски — типичную машинку серфингиста. «Ну да, тут я не оригинален», — как бы извиняясь, признался Стив.

Я бы так не сказал. Вдоль пляжей Калифорнии их действительно много — такими «Фольксвагенами» все стоянки забиты. То же самое можно сказать и про популярное среди серфингистов северное побережье Корнуолла. Однако в сельской глуши, в самом центре сельскохозяйственного Глостершира, этот серф-мобиль смотрелся довольно необычно. Как, собственно, и сам серфинг на реке. «Знаете, ощущения довольно необычные, — признался Стив. — Представьте себе такую пасторальную картину, с коровой, пережевывающей жвачку… И тут вдруг я — несусь на доске. Мне до сих пор не верится, что здесь, посреди красот английской сельской местности, есть пригодная для серфинга волна».

Впервые Стив прокатился на боре в семнадцать; теперь он серфингист со стажем — двадцать шесть лет. «За всю жизнь я если и пропустил волны, то одну-две максимум». (Само собой, Стив имел в виду реальную, большую волну. Слабенькие боры появляются на Северне довольно часто, но только самые высокие пригодны для серфинга.)

Я поинтересовался, что позволяет серфингистам удержаться на волне. «Ну, во-первых, на поворотах необходимо направлять доску к внутреннему берегу». И приливное течение, и встречное течение самой реки внешний берег на по воротах подмывают — в тех местах глубина больше; наносы же скапливаются у противоположного берега. Стив предпочитает держаться внутреннего берега, поскольку на мелководье волна бора вырастает, становясь круче. Чтобы не сойти с дистанции, серфингисту приходится курсировать от одного берега к другому по мере того, как река петляет. «Опыт приходит только после детального изучения приливов и особенностей русла реки, потому что карта песчаных наносов постоянно меняется».