свойство чувствительности, не что-то такое, что имеется у каждого животного, воспринимающего свою жизнь, – это касается только нас. Мы создаем арену, пространство, заполненное объектами, возникающими без нашего участия – и созданными нами. Мы входим в сад.

Благодарности

Пока эта книга писалась, она словно отращивала щупальца, протягивая их к новым и новым видам животных, запуская в безостановочно растущий список использованной литературы и ощупывая бесчисленные научные и философские тропинки и аллеи. Не раз я рисковал заблудиться, если бы не бескорыстная помощь собеседников и корреспондентов, обладающих профессиональной компетенцией в соответствующих областях. Перечисляя их в порядке расположения глав, я хочу поблагодарить Криса Шилдса, Элисон Симмонс, Гэри Хатфилда, Маурин О'Мэлли, Гаспара Шекели, Тома Дэвиса, Дэйва Харасти, Мерил Ларкин, Джима Гелинга, Джона Аллена, Стива Уэлена, Гэри Кобба, Эндрю Бэррона, Пэм Лайон, Ника Лэйна, Дерека Дентона, Бьерна Меркера, Бьерна Брембса, Мадлен Бикман, Кима Стерелни, Эндрю Нолля, Ника Штраусфельда, Джонатана Бёрча, Эвана Томпсона, Майкла Кубу, Элизабет Шехтер, Тима Бэйна, Бруно ванн Свиндерена, Ларса Читтку, Куин Сольви, Клэр О'Каллаган, Кристофа Коха, Терри Уолтерса, Кэтрин Престон, Монику Гальяно и Лесли Роджерс. Отдельная благодарность – Розе Као, которая, как и Фред Кейзер, помогла мне стать чуть менее ортодоксальным философом сознания, а также Лори Груэн, которая много лет назад заставила меня взглянуть на животных иначе.

Я с удовольствием использовал работы двух иллюстраторов, Альберто Равы и Ребекки Гелернтер. Альберто – дайвер и художник, обладающий даром улавливать пластику движений животных и понимать, как им живется в их телах; его работы появляются на страницах 69, 81, 112, 174, 216, 235, 256 и 284. Иллюстрации Ребекки, соединяющие в себе элегантность и научную точность, можно увидеть на страницах 60, 79, 88, 103, 123, 155 и 287.

Выпускающего редактора нечасто упоминают в разделе «Благодарности», но Энни Готлиб вот уже второй раз проделала для меня великолепную работу, внеся в текст небольшие, но существенные улучшения. В части морских наблюдений огромное спасибо Мэтту Лоуренсу, Дэвиду Шилу, Марти Хингу и Кайли Браун. Хочу также поблагодарить Джима Рис Мамуко, моего инструктора по дайвингу в Кункунган Бэй Резорт на Битунге, а также Криса Янсена и Кэти Андерсон, сотрудников компании «Live Ningaloo», за помощь в работе с белыми акулами. Спасибо Мику Тодду из «Let's Go Adventures», Труди Кэмпи из «Feet First Dive» и Ричарду Николлсу из «Dive Center Manly». Еще раз хочу поблагодарить смотрителей морского заповедника залива Кэббидж-Три, Национального парка Будери, морских заповедников залива Джервис и Порт-Стивенс – Грейт Лейкс за их усилия в сохранении этих удивительных мест.

Среди тех, кто направлял меня запутанными путями науки и помогал с погружениями, есть несколько человек, участвовавших в работе на всех ее этапах, от начала до конца. Это чудесная Джейн Шелдон, которую я благодарю за множество удачных формулировок и острый критический взгляд; Алекс Стар, мой редактор, который помог привести в порядок накопленный материал, действуя внимательно и с умом; а также мой агент, Сара Чалфант, без которой эта книга не была бы написана.

Фотографии

ВВЕРХУ: Два больших голожаберных моллюска Armina major на фоне мягких кораллов, с которых начинается третья глава (залив Нельсона, Австралия)

ВНИЗУ: Хор трубковидных губок (пролив Лембе, Индонезия). Это не стеклянные губки, они относятся к более распространенному классу губок обыкновенных

ВВЕРХУ: Плоский червь Cycloporus venetus ползет по губке справа налево. Следом за ним шагает практически невидимое крошечное членистоногое

ВНИЗУ: Phyllodesmium poindimiei, голожаберная эолида (залив Нельсона)

ВВЕРХУ: Прозрачная анемоновая креветка Ancylomenes holthuisi на анемоне (пролив Лембе)

ВНИЗУ: Креветка-боксер Stenopus hispidus демонстрирует свой набор приспособлений (пролив Лембе)

Осьминог потемнее, который представлен на фото вверху, описан в конце подглавки «Наблюдение за осьминогами». Этот осьминог принадлежит к виду Octopus tetricus и сфотографирован в заливе Нельсона

ВВЕРХУ: Гигантская каракатица Sepia apama (залив Кэббидж-Три, Австралия)

ВНИЗУ: А это тот самый осьминог, приступ ярости которого открывает шестую главу. Здесь хищник вцепился в мягкий коралл

ВВЕРХУ: Кошачья акула и кудрепёр отдыхают на морской губке в морском парке Флай-Пойнт (залив Нельсона). Акула принадлежит к тому же виду Brachaelurus waddi, представительница которого дремала в подглавке под названием «Маэстро»

ВНИЗУ: Морской конек Уайта, Hippocampus whitei (залив Нельсона)

ЗДЕСЬ И НИЖЕ: Белые акулы (риф Нингалу, Австралия)

Рекомендуем книги по теме

Хлопок одной ладонью: Как неживая природа породила человеческий разум

Николай Кукушкин

Биология добра и зла: Как наука объясняет наши поступки

Роберт Сапольски

Живое и неживое: В поисках определения жизни

Карл Циммер

Происхождение эволюции: Идея естественного отбора до и после Дарвина

Джон Гриббин, Мэри Гриббин

Сноски

1

В английской редакции здесь упоминается Уиклиф. Подробнее см. в примечаниях. – Прим. пер.

2

Перевод И. Бернштейн.

3

Эта книга снабжена множеством примечаний, размещенных в конце. Там приведены ссылки на источники, а также даются более подробные объяснения, отсылающие к конкретным фразам текста.

4

Фраза из популярной салонной игры «Двадцать вопросов». – Прим. пер.

5

Перевод с английского Г. И. Копылова и Ю. А. Симонова.

6

Филаменты. – Прим. науч. ред.

7

По-английски гребневик – сomb jelly, или медуза-гребешок. – Прим. пер.

8

Иногда, стремясь точнее описать животное, я буду писать о нем как о самце или самке, даже если половую принадлежность определить сложно и я не уверен, какого это животное пола. (В конце третьей главы упоминаются даже гермафродиты, но там я обошелся без местоимений, указывающих на пол.) Когда относишь животное к тому или иному полу, история становится интересней. Я стану приписывать особи определенный пол, если у меня будут для этого какие-то основания, пусть даже и ненадежные. О них я буду сообщать либо в основном тексте, либо в примечаниях. В отсутствие каких-либо аргументов я стану приписывать животным пол по своему усмотрению. В этом конкретном случае особых оснований считать, что я встретился с самочкой, у меня не было. Однако авторы одной давней статьи, посвященной симбиозу раков-отшельников и актиний, заметили, что раки, активно подбиравшие актиний и размещавшие их у себя на раковине, практически всегда были самками. Самцы же надеялись, что актиния сама туда заберется. Эта статья процитирована в примечаниях*.

* См.: D. M. Ross, L. Sutton, "The Association Between the Hermit Crab Dardanus arrosor (Herbst) and the Sea Anemone Calliactis parasitica (Couch)," Proceedings of the Royal Society B 155, no. 959 (1961): 282–91. См. также: Graeme D. Ruxton, Martin Stevens, "The Evolutionary Ecology of Decorating Behaviour," Biology Letters 11, no. 6 (2015): 20150325, где дается общий обзор декорирования тел у животных. Некоторые актинии даже строят «псевдораковины», которые растут вместе с крабом, избавляя его от необходимости все время