и окрестные улицы. Они ловко маневрируют, управляясь с огромными пакетами, полными покупок, – мимо других покупателей, мимо уличных торговцев, которые торгуют всем подряд, от такояки (жареные шарики из теста с кусочками осьминога) до дешевой бижутерии и пиратских копий Microsoft Windows. Это все равно что Диснейленд, но только толпы тут вдвое больше и само место – вдвое интереснее. На Акихабаре можно встретить и опытных хакеров, которых привлекают магазинчики с подержанными компьютерными запчастями и редкими деталями, и профессиональных музыкантов, приглядывающих себе новое оборудование, и растерянных туристов, которые хотят что-нибудь повыгоднее купить в дьюти-фри. В любой день тут легко заметить новичков, попавших на Акихабару впервые. С тяжелыми сумками в руках, с заметно полегчавшими кошельками, они смотрят по сторонам в надежде увидеть вывеску Citibank[266].

Если вы свернете на боковую улицу, чтобы передохнуть, то попадете в небольшую крытую торговую зону, где стоят ряды древних прилавков, и старички-японцы торгуют древней электроникой – транзисторами, вакуумными трубками. Когда-то Акихабара была битком набита такими крошечными магазинами. Теперь они исчезают один за другим, а на смену им приходит очередной небоскреб, где торгуют HD-телевизорами и миниатюрными мобильными телефонами. И конечно, в магазинах Акихабары полно видеоигр – любых, какие только можно представить.

Американские родители, которые отправляются в Toys «R» Us за рождественскими подарками для детей, часто впадают в ступор, увидев, сколько разных игр на полках магазина. В среднестатистическом магазине на Акихабаре ассортимент примерно вдесятеро больше. Дело не только в том, что самих игр выходит больше, но и в том, что в среднем игры дольше остаются на полках, чем в США. Цены на Акихабаре обычно ниже из-за жесткой конкуренции. Даже в относительно большом городе вроде Канадзавы, где я прожил год, было всего несколько магазинов электроники. Но в густом лесу электронных магазинов Акихабары каждая торговая точка должна биться за внимание покупателей, завлекая выгодными предложениями.

Ваше внимание в первую очередь привлекут высокие яркие магазины с неоновыми вывесками, но если вам хочется настоящих приключений, лучше проигнорируйте их. Главный плюс больших магазинов вроде Softmap и LAOX в том, что в них есть большие афиши с героями видеоигр и демоюниты, на которых можно поиграть в ту или иную новинку. До того как закрыться в 2004 году, огромный супермаркет AsoBit City привлекал покупателей статуей Марио в человеческий рост и огромной зоной с демоюнитами Xbox, отгороженной прозрачными зелеными стенами. Тут можно было посидеть в уютных креслах, надеть наушники и бесплатно попробовать самые свежие игры для этой консоли.

Когда выходит новая игра или устройство, можно рассчитывать, что эти крупные торговые сети получат довольно приличную партию уже к первому дню продаж – и она будет больше, чем в других местах. Более того, они обычно открываются раньше всех остальных на Акихабаре. Именно перед ними выстраиваются легендарные длинные очереди геймеров, которые в день релиза ждут начала продаж очередной новинки.

Отправьтесь в любой большой токийский магазин электроники утром дня, когда выходит очередная новая игра, и вы обязательно увидите очередь из людей у входной двери[267]. Возможно, рядом будут стоять сотрудники магазина – держать плакаты и объявлять в мегафон, что такая-то игра поступит в продажу сегодня, даже называть ее цену и время открытия магазина.

Масато Такено описал такое событие в своем рассказе «Дневник Ямады» (1988). «Когда я шел мимо большого магазина подержанных фотоаппаратов у станции, увидел, что у дверей уже собралась очередь из семидесяти или восьмидесяти людей, которые ждали открытия. Был будний день, но школьники, даже ученики начальных классов, выстроились у прилавка секции с компьютерными играми»[268].

История Такено – научно-фантастический рассказ об игре, которая имитирует жизнь игрока (или, возможно, наоборот), но его описание очереди перед магазином вполне совпадает с реальностью. Семьдесят или восемьдесят человек – немного для большого городского магазина, но в очереди действительно стоят люди разных возрастов, от младшеклассников, прогуливающих уроки, до служащих, прогуливающих работу. Как упоминалось в главе 4, в стране был принят закон, постановивший, что продажи игр серии Dragon Quest должны стартовать в выходные, хотя по большей части игры выходят в четверг. Конечно, крупные игры обычно выпускают в дни школьных каникул.

Более того, многие встают в очередь спонтанно, как и герой рассказа. Да, многие из них – заядлые геймеры, которые уже давно знали дату релиза и предзаказали игру, чтобы наверняка получить ее в день выхода. Но хватает и тех, кто играет от случая к случаю, и кому просто интересно постоять в очереди среди других энтузиастов рано утром.

Такой обычай появился не потому, что в Японии очень много отчаянных любителей игр, а в силу обстоятельств.

Спрос на картриджи для Famicom, в особенности на игры серии Dragon Quest, значительно превышал предложение и их продавали по принципу «кто первый пришел, тому они и достанутся».

В США во времена «Нинтендомании» дела обстояли похоже. Разница была в том, что в Японии дата релиза была известна – в день, который можно было узнать из еженедельного номера Famitsu или из объявлений в магазинах, игра поступала в продажу по всей стране.

В США же фиксированных дат релиза не было. Журнал Nintendo Power мог максимум сообщить месяц, в который выйдет игра, да и эти сведения не всегда были точными. Покупателям нужно было звонить в магазины, чтобы узнать, появились ли игры, а потом спешить за покупками, чтобы успеть прежде, чем вся партия разойдется. Часто люди не успевали. В итоге американские компании все же начали сообщать точные даты выхода новых игр. Сначала – только для нескольких крупных релизов: например, Mortal Kombat II вышла в Mortal Monday, а Sonic the Hedgehog 2 – в Sonic 2sday.

Сейчас у большинства игр в США есть официальные даты релиза, но очередей перед магазинами все еще нет, потому что в большинстве американских игровых магазинов введена система «предзаказа», по которой покупатель может оплатить игру заранее, чтобы гарантированно получить копию на старте. Япония тоже начинает вводить такую практику, но чаще люди по-прежнему выстраиваются в очереди.

Как бы то ни было, очереди перед магазинами в день выхода какой-нибудь ожидаемой новинки – не редкость в мире, и мальчик по имени Гарри Поттер может это подтвердить.

Акихабара и музеи-магазины для коллекционеров

В больших магазинах, конечно, есть на что поглазеть. Но некоторые заядлые геймеры очень редко их посещают и никогда не тратят в них деньги, хотя могут спустить на Акихабаре больше, чем иные любители видеоигр тратят за