имеет место передача права владения копиями кинопродукции, которые предназначены для домашних видеоигровых устройств… право передать общественности во владение копии упомянутых работ считается исчерпанным поcле первой легитимной продажи… и после этого правообладатель не может влиять на последующую передачу таких копий общественности»[282].

Говоря кратко, суд сослался на «право исчерпания», оно же «доктрина первой продажи». Согласно ей, после того как правообладатель продает копию своей работы, дальнейшую судьбу этой копии определяет купивший ее человек. Вот что вам приносят ваши 50 долларов – гарантию, что вы можете продать только что купленную вещь. Правила распространения, как отдельно подчеркивается, распространяются на передачу права владения, но не на аренду.

Впрочем, как бы ни обстояли дела с правовой точки зрения, фактически подержанные видеоигры сегодня широко продаются и в США, и в Японии. И разница в том, как устроены эти вторичные продажи в обеих странах, – как между небом и землей.

Простая истина – торговцы подержанными видеоиграми в США и Японии обращаются со своим товаром по-разному. Причина в том, как игроки обращаются с тем, что покупают. Японцы обычно хранят свои игры в безупречном состоянии. Сейчас это легче сделать, потому что игры в основном продаются в прочных пластиковых коробках со специальными слотами для хранения карт памяти и буклетов с инструкциями. Но раньше это было не так-то просто: игры по большей части продавались в картонных коробках с пластиковыми или бумажными вкладышами. Действительно, просто от обычного использования эти коробки затирались, и сложно найти идеальные копии даже таких очень популярных игр для Famicom, как Super Mario Bros.

Но это все равно гораздо легче, чем отыскать копии американских изданий тех же игр с неповрежденной упаковкой. В Японии упаковки портятся просто от старости, хотя о них заботятся, а в США совершенно нормально оставлять коробки и руководства валяться, пока с ними что-нибудь не произойдет само собой. Если их вообще оставляют, а не сразу выкидывают в мусорное ведро[283].

Более того, по моим наблюдениям, японские геймеры раньше и чаще перепродают свои игры, чем американцы. Когда в США выходит новинка, обычно проходит примерно неделя или даже больше прежде, чем в продаже появятся одна-две подержанные копии. В Японии ждать приходится примерно день, и нехватки в предложениях нет. Когда ждать приходится так недолго, шансы, что в промежутке игру будут плохо хранить, сведены к минимуму.

Более того, поскольку японские геймеры стараются сохранять вещи в идеальном состоянии, естественно, что состояние вещей будет учитываться во вторичных продажах. И оно и впрямь учитывается. Когда вы сдаете игру в секонд-хенд, служащий сначала проверит, работает ли игра, а также убедится, на месте ли все, что должно идти в комплекте с новой копией: руководство, коробка, постеры и так далее. Диск будет внимательно осмотрен, и даже из-за небольшой царапины цену уменьшат. Игра, которую у вас взяли бы за тысячу иен, если бы она была в полной комплектации, будет стоить всего 50 иен или даже меньше, если вы принесете ее только с буклетом и сантиметровой царапиной на диске – даже если диск отлично работает.

Такую игру, скорее всего, промаркируют как «хлам», положат в специальный распродажный ящик в торговом зале и будут продавать по 100 иен. Игры в лучшем состоянии положат в пластиковый пакет, подогнанный к ним по размеру. Стикер с ценой будет приклеен к пакету – никогда к самой коробке! – или ценник напишут на бумажке. На этой же бумажке напишут обо всех недочетах, обнаруженных при осмотре, – небольшой надрыв на коробке, отсутствующий постер. Цену соответственно снизят. Это относится не только к магазинам-музеям. Так поступают даже в маленьких магазинах подержанных видеоигр где-нибудь в японских провинциях. С видеоиграми – как новыми, так и старыми – обращаются так же, как с комиксами.

Почему? Одна причина в том, что довольно долго среднестатистические магазины видеоигр в Японии были независимыми. Огромные многоэтажные магазины электроники и фототехники, которые есть в крупных городах, продавали игры для Famicom, но в небольших количествах. Игры, как правило, распространялись независимыми продавцами. В некоторых случаях это были буквально семейные бизнесы. Это означало, что каждый магазин мог устанавливать собственные правила по выкупу игр у клиентов.

В США большинство видеоигр можно было найти в крупных сетевых дисконтных магазинах: Sears, Toys «R» Us, K-Mart. Эти большие сети никогда не создавали специальные секции подержанных игр – так же, как и не продавали подержанные игрушки или мебель. Подержанные игры можно было найти на «гаражных распродажах», но тут все зависело от удачи. Довольно долго относительно гарантированно продать или купить подержанную игру можно было, только обратившись к компаниям, пересылавшим товары по почте и рекламировавшим свои услуги на последних страницах игровых журналов. Вы отправляли им свои старые игры и список желаемых игр. Если удача вам улыбалась, вы получали нужное спустя несколько недель, без каких-либо замен.

В США наконец появилась целая сеть физических магазинов подержанных игр, когда Funco, самая успешная из компаний, торговавших по почте, открыла магазины Funcoland в торговых центрах по всей стране. В основном они торговали играми для NES, но коробки и картриджи никогда не хранились вместе – коробки выкладывались на полки, а игры лежали за прилавком. Стикеров с ценами на коробках не было. Вместо этого в магазине лежал список с ценами, который обновлялся каждый месяц. Funcoland платила меньше за сдаваемые игры без коробки или без руководства, но для покупателей игры стоили одинаково независимо от комплектации.

В итоге Electronics Boutique, сеть магазинов компьютерного софта, начала продавать подержанный софт. Так же сделала и Software Etc., подразделение компьютерного магазина Babbage’s. Чтобы конкурировать с Funcoland в моллах, Babbage’s создала сеть магазинов GameStop, которые специализировались на подержанных играх. Funcoland не смогла тягаться с конкурентом, и Babbage’s купила эту сеть, в итоге переименовав и ее магазины в GameStop. GameStop и Electronics Boutique сейчас – главные ритейлеры игр и всего с ними связанного в США[284].

Как они обращаются с редкими играми? Со временем, чтобы освободить больше места для новинок, многие магазины стали уничтожать коробки для игр на картриджах. Некоторые все еще хранят коробки для тех игр, которые им приносят, но наличие коробки не влияет на цену игры. И к большому разочарованию коллекционеров, коробки обычно облеплены стикерами – цена спереди, новый код UPC на обороте и, возможно, прозрачный стикер, чтобы не дать клапану открыться. Все они могут испортить коробку, если снимать их не слишком аккуратно.

В Японии такое немыслимо. Там были бы в шоке