Менее чем через год после того, как химик фирмы «Bayer AG» Феликс Гофман 21 августа 1897 года получил в пробирке вещество под названием диацетилморфин, боссы этого фармацевтического концерна при поддержке восхищенной научной элиты, отказавшись от тщательных дорогостоящих клинических испытаний, выпустили на рынок новое «сенсационное средство от кашля». Рыбки, хомяки и кошки от него не дохли. Кашлявшие дети работников концерна в ходе эпизодических исследований чувствовали себя после его приема превосходно. Регистрируя в патентном бюро название своего вещества, производители нарекли его «героином». Героин. От геройского нового открытия фирмы «Bayer AG» в городе Леверкузен. Новое «средство от кашля» заполнило шкафчики аптек и поступало в продажу бесперебойно. Его принимали школьники, беременные женщины, полицейские, рабочие и служащие. Старые и молодые. В виде таблеток, в виде сиропа, в виде суппозиториев. Продумано было все. Для женщин выпускались тампоны с героиновой пропиткой. Вскоре оказалось, что героин помогает не только от кашля. В психиатрических лечебницах Италии его стали использовать в самых разных случаях: при параличе, делирии, галлюцинациях, эпилепсии. В Польше некоторые врачи прописывали его страдающим онанизмом. А один врач из Дюссельдорфа лечил героином пациентов, испытывавших болезненную эрекцию. Далее выяснилось, что героин помогает не только больным. Членам популярных в Германии альпинистских клубов перед восхождением героин назначался внутрь, что якобы должно было облегчить дыхание на большой высоте. Под кайфом можно покорить высоту еще бо€льшую. Легальное производство героина в конце двадцатых годов прошлого века достигало примерно девяти тонн в год.

Тогдашние подданные кайзера Вильгельма II не превратились в поколение «торчков», главным образом, благодаря присущей им прусской дисциплинированности: если прописано принимать внутрь, через пищеварительную систему, диацетилморфин очень медленно проникает в мозг; если прописано несколько миллиграммов, они будут принимать по несколько миллиграммов. Немногие додумались героин курить, нюхать, то есть усваивать через слизистую оболочку носа или просто колоть внутривенно. Со всем этим столкнулась Америка, куда (и еще в двадцать стран) фирма «Bayer AG», с немалой выгодой для себя, экспортировала героин. Впрочем, в те времена Америка и без того уже «сидела на игле». Почти десять процентов врачей страдали зависимостью от опиатов, сотни тысяч людей регулярно вводили себе морфий, массово эмигрировавшие в Соединенные Штаты китайцы курили опиум. Около 1910 года многие, причем легально, перешли на героин. Больницы моментально оказались заполнены. Были введены ограничения. Появился черный список. И только в 1931 году героин объявили вне закона.

Тот же самый Феликс Гофман за десять дней до получения в пробирке героина синтезировал и другое вещество – ацетилсалициловую кислоту. Однако его начальство сочло эту кислоту «слишком ядовитой» и поначалу задержало ее поступление в аптеки. Сегодня «ядовитая» микстура Гофмана общедоступна как совершенно легальное средство. Ее другое название – аспирин. Vivat, academia...»