Несмотря на возражения Брежнева, они настояли на его выступлении на майском Пленуме ЦК, приведя убийственный аргумент: «Это нужно для мировой общественности».

Это было чудовищное зрелище: с трудом держащийся на ногах Генсек не выговаривал половины слов…

Конец наступил через полгода. Последний раз Брежнев появился на публике 7 ноября 1982 года.

На параде.

Рука по-прежнему не работала, ключица так и не срослась. Ему бы лет за семь до этого уйти на пенсию, ездить на любимые хоккей и охоту, нянчить внуков, а он почему-то стоял на Мавзолее, окончательно потерявший здоровье, а главное, репутацию.

Жить ему оставалось чуть меньше 70 часов.

Утром 10 ноября офицеры охраны Владимир Собаченков и Владимир Медведев, как обычно, отправились будить Генерального секретаря на второй этаж дачи в Заречье.

Виктория Петровна проснулась в 7 часов и уже пила чай в столовой. Собаченков направился к окну раздвигать шторы, а Медведев взял за плечо лежащего на кровати Брежнева.

Владимир Медведев: «Толкаю: «Леонид Ильич, пора просыпаться». Он всегда очень быстро поднимал глаза, голову: «А, ребята, что?». Мы говорим: «Пора просыпаться». Всегда так было раньше. А в этот раз молчит. Я его опять за плечо: «Леонид Ильич!» Опять молчит. Пониже нагнулся, чувствую, он не дышит».

Как и положено, позвонили Андропову и Чазову и стали делать искусственное дыхание. Делали минут сорок.

Первым вслед за «Скорой» приехал Андропов.

Владимир Медведев: «Он пошел, заглянул и говорит: «Володя, подойди сюда». Я подошел. «Ну, расскажи, как было». Я ему это все рассказал. Он говорит: «Я пойду туда». Я его проводил, вниз спустился».

Через несколько дней Андропов станет Генеральным секретарем ЦК КПСС. Он осуществит мечту, к которой стремился последние несколько лет. Только счастья это Андропову уже не принесет, тем более что период его пребывания у власти станет самым коротким в России XX века. Но все это будет впереди, а тогда, 10 ноября, нужно было еще похоронить Леонида Брежнева. В морг тело сопровождал тот же Владимир Медведев: «Ехал с ним. У него по дороге развязались руки, я ему снова сложил, завязал. Подумал: «Все мы люди бренные. Такой властью обладал, а теперь лежит, живот шевелится, у него большой живот, и весь такой, ничем не скован, смертью». Он теплый был, просто как живой человек».

Вот так и закончилась жизнь балагура и весельчака, страстного охотника и галантного кавалера, политического игрока, правившего огромной страной восемнадцать лет, — Леонида Ильича Брежнева. Прожить последние годы так, как прожил он, не пожелаешь никому. На его примере лишний раз убеждаешься в правдивости слов о том, что главное в жизни — здоровье. Даже если власть твоя безгранична.

Вот так закончилась эпоха Брежнева…

Владимир Медведев: «Я вернулся на дачу туда. Уже собрались Ребенко, я, Геннадий Васильевич, Володя Собаченков. Сидим вот так, что-то так тихо, ни одного звонка, ничего. Ребенко, что ли, говорит: «Вот так вот, и конец. И ему конец, и нам в моральном отношении конец. Вот видите, сколько мы просидели здесь, и ни одного звонка».

Ведь кто-то мог бы, ведь никто не знал, что он умер, ближайшее только окружение, а звонков уже не было. Удивительное дело…»