– Мы с вами можем продюсировать фильм, написать сценарий, а вы бы его поставили.

Я отправился к Хартману.

– Что случилось?

– Ко мне пришел некий Боб Смит, называющий себя писателем, и изложил идею, которая мне понравилась. Он предложил нам сделать «Историю Бастера Китона».

– Гениально! – без колебаний воскликнул Хартман. – Почему мы раньше об этом не подумали?

– Мы с Бобом будем продюсерами, и я сам поставлю фильм.

Дон кивнул:

– Я позвоню юристам насчет прав. Кто, по-вашему, должен играть Бастера?

– У меня еще не было времени об этом подумать.

– Ну так я вам скажу. Доналд О'Коннор.

– И в самом деле! – воскликнул я. – Мы вместе работали на «Все пройдет». Большой талант!

Дон поколебался.

– Но тут есть проблема. В начале года О'Коннор должен сниматься в другом фильме. Если мы договоримся с ним, то приступим к работе в течение следующих двух месяцев.

Да, проблема так проблема! А ведь у нас пока не было даже сюжетной линии! Но мне был нужен О'Коннор!

– Как по-вашему, сумеете закончить сценарий вовремя? – спросил Дон.

– Конечно, – заверил я, хотя в душе оставались сомнения. Спешить со сценарием, чтобы не упустить актера, – не самая лучшая тактика. Это всегда сказывается на качестве картины. Публике абсолютно все равно, сколько именно времени уходит на сценарий. Главное – то, что они видят на экране. Я ограничил себя и Боба слишком тесными рамками.

Выяснилось, что получить права на съемки биографии Китона легче легкого.

Мы с Бобом сразу приступили к работе. Материала оказалось очень много, потому что жизнь Бастера была полна бед и неудач. Он рос в неблагополучной семье и прошел через разводы и борьбу с алкоголизмом. Я видел ранние, ставшие классикой фильмы актера – «Генерал» и «Мореплаватель», где было множество опасных трюков, которые он выполнял сам.

Я снова позвонил Хартману:

– Мы с Бобом хотели бы встретиться с Бастером. Вы это устроите?

– Конечно.

Я с нетерпением ждал встречи.

Бастер Китон появился в моем офисе с таким видом, словно только что сошел с экрана. Он совсем не изменился: все тот же маленький грустный человечек, покоривший мир, изображая этакого простачка.

– Мы хотим, чтобы вы были техническим консультантом картины, Бастер, – начал я после того, как мы обменялись рукопожатием. – Что вы на это скажете?

Он едва не нарушил традицию, широко улыбнувшись:

– Думаю, с этим я справлюсь.

– Вот и прекрасно. В фильме будет много ваших трюков. Я поставлю на площадке трейлер для вас и хочу, чтобы вы постоянно присутствовали на съемках.

Мне показалось, он едва сдерживает слезы, но, возможно, это было только игрой моего воображения.

– Согласен. Спасибо вам.

– Мы с Бобом работаем над сценарием и стремимся, чтобы он был как можно более точным. Не помните ли каких-нибудь анекдотов, которые неплохо бы использовать в картине?

– Не-а.

– Может, какие-то случаи из жизни, которыми, по-вашему, должна заинтересоваться публика?

– Не-а.

– Что-то связанное с вашими браками или романами?

– Не-а.

Встреча продолжалась в таком же духе.

После ухода Китона я сказал Бобу:

– Забыл кое о чем упомянуть. Если хотим заполучить О'Коннора, съемки нужно начинать в течение двух месяцев.

Он ошеломленно уставился на меня:

– Шутите?!

– Никогда не был более серьезным.

Боб вздохнул:

– Посмотрим, насколько быстро сумеем написать сценарий.

Вместе с Бобом мы просмотрели старые фильмы Бастера. Трюки в нем казались совершенно невероятными. Я выбрал те, которые хотел использовать, зная, что Бастер покажет мне, как они делаются.

Узнав о наших планах, ко мне пришел О'Коннор.

– Это потрясающая роль! – объявил он с энтузиазмом. – Бастер Китон – один из моих идолов.

– Мой тоже.

– Великое Каменное Лицо. Это будет поразительный фильм.

Проблема состояла в том, что нам требовалось больше времени для работы над сценарием, но времени-то как раз и не было. Приходилось как можно раньше начинать съемки, поэтому мы работали день и ночь и все же успели к сроку. Пора было запускать фильм в производство.

Мы старались придерживаться всех фактов жизни Бастера Китона, но для пущего драматического эффекта пришлось допустить отступления. Я показал актеру сценарий, а когда он прочел текст, то спросил:

– У вас нет возражений?

– Не-а.

Большего от Китона добиться не удалось.

Зато актерский состав был великолепен. Кроме Доналда, у нас снимались Питер Лорр, Ронда Флеминг, Энн Блит, Джеки Куган и Ричард Андерсон. Актеры прекрасно сыгрались.

Мы с Бобом написали эпизод, в котором появлялся режиссер немого кино, но пока ничего не сняли. Ко мне подошел помощник режиссера:

– Как насчет того, чтобы эту роль сыграл старик?

– Какой старик? – удивился я.

– Мистер Де Милль.

Сесил Б. Де Милль, несомненно, был одним из самых известных и влиятельных режиссеров в Голливуде. В числе его картин «Самсон и Далила», «Грандиознейшее представление» и «Десять заповедей».

Он был живой легендой, и по городу о нем ходили самые невероятные слухи. Он считался безжалостным и требовательным режиссером, терроризировавшим актеров. Как-то он снимал сцену, стоя на высокой платформе, глядя вниз на многочисленную массовку, и увидел, как две молодые женщины переговариваются. Он дал команду выключить мотор.

– Эй, вы, обе! Немедленно сюда!

Женщины в ужасе переглянулись:

– Мы?

– Именно. Подойдите!

Они нерешительно приблизились.

– А теперь, – прогремел Де Милль, – поскольку вы, очевидно, считаете, что ваша болтовня важнее моих указаний, поделитесь с нами, о чем шла речь. Я жду!

Женщины были смущены и перепуганы.

– Мистер Де Милль… мы ничего не говорили.

– Говорили. И я хочу, чтобы все услышали о чем.

Наконец одна из девушек, не выдержав, вызывающе бросила:

– Ладно! Я спрашивала: «Когда этот сукин сын отпустит нас на обед?!»

Присутствующие ошеломленно молчали.

Де Милль долго смотрел на нее, прежде чем сказать:

– Обед.