Кларк Гейбл был отвергнут «МГМ», «Фокс» и «Уорнер бразерс».

Дэррил Занук тогда заявил: «У него слишком большие уши. Похож на дикаря».

Кэри Грант тоже был отвергнут несколькими студиями: «У него чересчур толстая шея».

Директор по кастингу сказал о Фреде Астере: «Он не умеет играть, не умеет петь, умеет разве что немного танцевать».

Дина Дурбин была уволена «МГМ» и перешла на «Юниверсал» в тот же день, когда Джуди Гарланд, выброшенная «Юниверсал», перешла на «МГМ». Каждая актриса принесла своим новым студиям целое состояние.

Когда один из руководителей сети увидел «Звездный путь», единственным замечанием было: «Избавьтесь от этого идиота с острыми ушами».

Руководитель студии пытался продать «Высокую луну», посчитав ее провальной картиной. Никто не хотел ее покупать. Позже фильм стал самым успешным в истории «Юнайтед артистс».

Фрэнк Фримен, глава «Парамаунт», считал, что «Шейн» с Аленом Лэддом – провальная картина, и попытался продать фильм другим студиям. Все единодушно отказались покупать.

Фильм стал классикой кино.

Телефон наконец зазвонил. Это оказалась Джуди Гарланд:

– Сидни, я собираюсь делать римейк «Звезда родилась» и хочу, чтобы вы написали сценарий.

У меня подскочило сердце, но я постарался ничем не выказать волнения.

– Буду очень рад, Джуди. – Поколебавшись немного, я добавил: – Я только что поставил картину с Кэри Грантом и хотел бы поставить эту тоже.

– Интересная мысль, – оживилась Джуди.

Я был на седьмом небе. Вот когда я возьму реванш за кошмар с «Женой его мечты». Я немедленно позвонил агенту:

– Джуди Гарланд хочет, чтобы я написал сценарий и поставил римейк «Звезда родилась». Немедленно составляйте контракт.

– Хорошие новости!

Я принялся набрасывать план сценария. «Звезда родилась» считалась классикой, снятой много лет назад с Фредриком Марчем и Дженет Гейнор.

Подождав два дня, я снова позвонил агенту:

– Вы заключили контракт?

После долгого молчания он выдавил:

– Контракта не будет. Сид Лафт, муж Джуди, только что договорился с Моссом Хартом насчет сценария и с Джорджем Кьюкором, который и будет ставить фильм.

Сценарист имеет преимущество по сравнению с актером или режиссером. Для того, чтобы актеры и режиссеры работали, нужно кому-то их нанять. А вот сценаристы и писатели могут работать в любое время и где угодно… при одном условии: если он или она уверены, что кто-то намеревается купить сценарий.

Я эту уверенность потерял. В Голливуде было полно штатных и внештатных сценаристов, но я не принадлежал к их числу. Я никому не был нужен.

Джоджи пыталась утешить меня:

– Ты создал и еще создашь много шедевров. Ты прекрасный писатель!

Но веру в себя не дано внушить никому из посторонних. Я был парализован и словно навсегда лишился вдохновения. В Голливуде рассказывали немало историй о людях, в один миг упавших с вершины в пропасть. Эмоционально я зашел в тупик и понятия не имел, сколько еще продержусь.

30 июля 1953 года, через четыре месяца после уничтожающих рецензий «Голливуд рипортер» и «Вэрайети», «Жена его мечты» вышла на экраны, без всякой рекламы, появлений звезд на премьере и попыток найти прокатчиков. Очевидно, ей и в самом деле решили дать тихо скончаться.

Но когда в газетах стали появляться рецензии, я был ошеломлен.

Босли Краутер из «Нью-Йорк таймс»: «Поистине летнее веселье… Прекрасная игра актеров, как раз с нужным процентом явного подмигиванья над диктаторским правлением мистера Шелдона».

Журнал «Тайм»: «Веселый маленький парафраз „Ребра Адама“».

«Сент-Пол Миннеаполис диспетч»: «Абсолютно восхитительная комедия».

«Чикаго трибюн»: «Насыщенный сценарий и хорошая режиссура».

«Лос-Анджелес дейли ньюс»: «Сценарист/режиссер Сидни Шелдон. Его талант к созданию легких комедий пробуждает воспоминания о поздних работах Эрнста Любича…»

«Шоумен трейд ревю»: «Прекрасная картина, которая привлечет публику в любой кинотеатр, независимо от размера и местоположения».

«Жена его мечты» была номинирована на Лавровый венок (премию прокатчиков), но оживлять картину было уже поздно. Все кончено. Дор ее убил.

Что я чувствовал в то время? Я словно выиграл в лотерею, но потерял билет.

Как-то утром зазвонил телефон, и, прежде чем поднять трубку, я стал гадать, какие еще неприятности меня ожидают.

Это оказался мой агент:

– Сидни?

– Да.

– У тебя завтра в десять встреча на «Парамаунт» с Доном Хартманом, главой производственного отдела.

Я сглотнул.

– Договорились.

– Дон очень пунктуален, так что не опаздывай.

– Опаздывать? Я выезжаю прямо сейчас.

Дон Хартман начинал как сценарист, написавший сценарии более чем к дюжине фильмов, включая «дорожные»[22]картины, с Кросби и Хоуп. Фрэнк Фримен, директор «Парамаунт», назначил Дона Хартмана главой производственного отдела несколько лет назад.

Каждая студия обладает особой аурой, а тем более «Парамаунт». Кроме «дорожных» картин, студия выпустила «Сансет-бульвар», «Калькутта» и «Иду своим путем».

Дон, которому в то время едва исполнилось пятьдесят, сердечно приветствовал меня:

– Рад, что вы пришли к нам, Сидни.

Знал бы он, как я был рад оказаться там!

– Вы никогда не видели фильмы с Мартином и Льюисом?

– Нет.

Но я, разумеется, знал о Мартине и Льюисе.

Прежде чем стать комиком, Дино Крочетти был боксером, игроком в блэкджек и певцом. Джозеф Левич исполнял комические куплеты в маленьких ночных клубах по всей стране. Выпускали его обычно для разогрева перед основными номерами. И тот, и другой не смогли сделать карьеру, работая в одиночку. Зато вместе они творили чудеса. Как-то я видел их выступление в выпуске новостей. Улица перед нью-йоркским кинотеатром «Парамаунт» была забита вопящими поклонниками.

– Мы хотим, чтобы вы написали для них сценарий. Пьеса называется «Нельзя быть слишком молодым». Режиссер – Норман Таурог.

Я работал с Норманом над «Богатым, молодым, красивым».

До чего же хорошо снова работать на студии! Теперь у меня опять были причины вставать рано, зная, что ждет любимая работа.

Когда я в первый вечер вернулся домой, Джоджи ахнула:

– Выглядишь совершенно другим человеком!