После долгих лет тяжёлого труда и разочарований и нескольких часов работы в запертом сундуке Калеб переселился в заброшенный домик посреди леса и стал сочинять историю о совершенно заурядной двенадцатилетней горничной. Связь с внешним миром он поддерживает посредством морзянки и литавр. Калеб не доверяет никому, кроме своего литературного агента, и люто ненавидит кондитеров, а также некоторых домашних кроликов.

Ах, да! Он просил передать, чтобы вы не читали эту книгу.