В этом плане даже обилие комедийных трюков и смешных номеров у Гайдая переходит в новое качество, становится, если можно так сказать, идейно-содержательным фактором.

И даже своей, по существу, бесконфликтной (вернее, мелкоконфликтной) формой комедии опосредованно выражают определенные жизненные противоречия, бурлящие под внешне спокойной и даже умиротворенной оболочкой,— противоречия между истинными проблемами и их кинематографическим воплощением, их содержанием и оформлением, что в конечном счете сводится к противоречию между объективными потребностями общества и субъективными возможностями художника.

Сегодня, вспоминая нашу молодость, я как бы слышу сказанные Гайдаем слова:

— Надоело быть рабом обстоятельств.

И вот теперь, проследив творческий путь режиссера, я невольно задаюсь вопросом: удалось ли ему добиться сокровенной для любого художника цели и стать хозяином своей судьбы? И вынужден дать неутешительный ответ. Если удалось, то в очень Незначительной степени.

Еще наш мастер по курсу Г. В. Александров настойчиво старался довести до нашего сознания ту простую и даже элементарную мысль, что режиссер творит не изолированно от общества. А в подтексте мастер давал нам возможность понять, что в первую очередь каждый деятель искусства зависит от степени свободы самого этого общества, потом — от всех многочисленных его сторон и звеньев, а также от его текущих и перспективных задач и от многого другого. В результате художник постоянно находится в плену многочисленных обстоятельств…

Принято считать и говорить, что художник выполняет социальный заказ времени. А под временем понимается непростая совокупность политических, экономических, культурных и прочих факторов, которые, собранные вместе, составляют нечто вроде узды для строптивого коня, определяющей направление и твердо очерченные рамки творчества. Причем наряду с устойчивыми общественными тенденциями под велением времени понимались также разнообразные кратковременные, случайные веяния, которые надо было уловить, понять и правильно отразить. Поэтому перед художником стояла очень нелегкая задача — учесть всю совокупность великих и малых закономерностей и случайных обстоятельств, чтобы определить социальный заказ и свою конкретную задачу по выполнению этого заказа.

Художник был опутан обстоятельствами, подобно тому как Гулливер — канатами лилипутов. Правда, канаты эти не представляли для великана чего-то непреодолимого. При желании Гулливер мог бы легко разорвать эти тонкие нити и излить в произведении то, что накипело, что тревожит совесть. Но возможные последствия такой дерзости и непослушания могли быть весьма серьезными. И это удерживало Гулливеров от решительных действий.

Я знаю Гайдая. И думаю, что он способен делать не только облегченные комические ленты. Как можно судить по его биографии, такие фильмы были вынужденным для него делом, данью времени и обстоятельствам. Если бы ему позволили развернуться, особенно в начале его творческого пути, Гайдай мог бы ставить глубокие по содержанию и остросатирические произведения, которые имели бы гораздо больший идейный, эстетический и нравственный резонанс.

Но сегодня, подводя некоторые итоги творчества Гайдая, приводится довольствоваться тем, что ему удалось сделать, и по сделанному судить о нем как о художнике. Судить о его творческих возможностях и, если хотите, о его потолке.

И здесь мы должны констатировать: подобно тому как запрет в мусульманских странах изображать людей привел к невиданному расцвету орнаментальной живописи, так и в творчестве Гайдая невозможность пробить проблемные, сатирические комедии заставила режиссера все усилия, весь свой талант направить на создание веселой, развлекательной комедии. Режиссер ощутил себя соловьем, вынужденным петь в клетке. И все-таки в избранном вынужденно жанре он добился блестящих результатов: зарекомендовал себя непревзойденным мастером, изобретателем трюков и превзошел чуть ни всех советских кинорежиссеров по плодовитости. Гайдай создал семнадцать фильмов (из них пятнадцать — кинокомедий) и около пятнадцати сюжетов для «Фитиля». Все они до предела заполнены остроумными находками, эксцентрическими трюками, аттракционами, гэгами, буффонадой. В общей сложности это более суток непрерывного смеха над неповторяющимися ситуациями и шутками! Надо иметь неистощимую творческую фантазию, завидную целеустремленность и отменное здоровье, чтобы на таком продолжительном и предельно трудном пути не выдохнуться, не опустить руки, сохранить свое творческое лицо.

А самое прекрасное, самое дорогое для нас создание — гайдаевские образы-маски — по праву относится к категории непреходящих художественных ценностей, которые займут достойное место в скрижалях истории советского киноискусства.

Комедию любят все, от мала до стара.

И все ругают ее. Потому что в этом жанре всегда можно найти зацепку для субъективных придирок и холодного скептицизма. Поэтому каждый находит в комедии свои недостатки. А достоинство только одно: безграничное веселье, живительный юмор. Но это достоинство, если оно есть, многократно перекрывает и затмевает все недостатки и упущения. Поэтому, не забывая о недостатках, мы в первую очередь должны отметить, что в фильмах Гайдая всегда с избытком столь ценного достоинства — веселого смеха, того, который, как говорят, ободряет, врачует и продлевает нам жизнь.

ФИЛЬМОГРАФИЯ

Режиссерские работы Л. Гайдая в кино

1956 г. Долгий путь. Авторы сценария Б. Бродский, М. Ромм. Режиссеры Л. Гайдай, В. Невзоров. Оператор С. Полуянов. Художник А. Уткин. В ролях: Василий Кругликов — С. Яковлев, Раиса Федосеевна — К. Игнатова, Дмитрий Орестович — Л. Губанов, Латкин — В. Белокуров.

1958 г. Жених с того света. Авторы сценария В. Дыховичный, М. Слободской. Режиссер — Л. Гайдай. Оператор Л. Крайненков. Художник А. Мягков. Композитор А. Бабаджанян. Звукооператор Р. Маргачева. В ролях: Петухов — Р. Плятт, Фикусов — Г. Вицин, Нина Павловна — В. Алтайская. В эпизодах: Р. Зеленая, 3. Федорова, К. Румянова, А. Зуева.

1960 г. Трижды воскресший. Автор сценария А. Галич. Режиссер Л. Гайдай. Оператор Э. Гулидов. Художники: В. Камский, К. Степанов. Композитор Н. Богословский. Звукооператор К. Гордон. В ролях: Светлана — А. Ларионова, Аркадий — Г. Куликов, Шмелева — Н. Медведева, Стародуб — В. Санаев, Киселев — К. Сорокин, Казанский — Н. Боголюбов, Любаша — Н. Румянцева, Зоя — Н. Гребешкова.

1961 г. Пес Барбос и необычный кросс. Автор сценария и режиссер Л. Гайдай. Оператор К. Бровин. Композитор Н. Богословский. Звукооператор С. Литвинов. В ролях: Бывалый — Е. Моргунов, Трус — Г. Вицин, Балбес — Ю. Никулин.

Самогонщики. Авторы сценария К. Бровин, Л. Гайдай. Режиссер Л. Гайдай. Оператор К. Бровин. Художник К. Степанов. Композитор Н. Богословский. Тексты песен В. Лифшица. Звукооператор В. Лагутин. В ролях: Бывалый — Е. Моргунов, Трус — Г. Вицин, Балбес — Ю. Никулин.

1963 г. Деловые люди. Автор сценария и режиссер Л. Гайдай. Оператор К. Бровин. Художник В. Каплуновский. Композитор Г. Фиртич. Звукооператор Н. Майоров. В ролях: Р. Плятт, Г. Вицин, Ю. Никулин, А. Смирнов, В. Паулус, А. Шворин, В. Громов, Сережа Тихонов.

1965 г. Операция «Ы»