– Ты – моя жена, – сказал он, с шумом захлопывая большую черную Библию.

В тот же миг Белл забыла про окна и звездные небеса.

– Жена! – выдохнула она, ошеломленная. Хотя, конечно, все время эта мысль подспудно таилась где-то в ее сознании. Тринадцать – магическое число. И еще кольцо. – Как это может быть?

Он как-то странно поглядел на нее:

– Ты не помнишь?

Белл и в самом деле не помнила. Ее память хранила только ее приготовления к возвращению отца, рисунок, пирог – и ничего больше.

Она отвернула голову, отказываясь ему поверить, убеждая себя, что все это кошмар, который скоро рассеется, и, проснувшись, она окажется в своей кровати, вдали от этого человека и его дома. Отчаяние, которое она теперь постоянно ощущала наряду с болью, перешло в какое-то другое чувство, хотя она и не могла бы сказать, какое именно. Она только знала, что сильно изменилась, даже переродилась. Холли Голубой Колокольчик перестала существовать. Маленькая девочка, которая танцевала в объятиях своего отца по грубо отесанному полу, исчезла, как исчезает задутый огонек свечи. И когда, повернув голову, она увидела прекрасно отделанную мебель и дорогие ковры, поняла, что это не сон, а самая настоящая явь. Резко изменились и ее мысли. Старые, привычные приобрели какой-то новый оттенок, а то и стали неузнаваемыми.

Дни превращались в недели, недели – в месяцы, но каждый раз по утрам она просыпалась в доме фермера, в его постели.

Жена. Ее юная грудь болезненно сжималась, когда она вспоминала об этом. Женой была ее мать. Женой была миссис Уилмонт, имевшая собственное торговое дело. Но они были взрослыми женщинами. А вот она совсем еще девочка. По ее летам ей полагается учиться в школе, заниматься арифметикой, читать учебники. Какая из нее жена? Жены не играют в куклы, не купаются в прудах весной и летом.

Сколько ни раздумывала, Белл не могла или не хотела понять. Но хотя она в точности и не знала, что значит быть женой, под ее кроватью, словно страшные чудища, прятались смутные догадки и страхи. Фермер никогда не засиживался в комнате и ничего не объяснял, а сама она не решалась задавать вопросы.

Жена! Как странно, что ее называют теперь этим словом, думала она, и ей казалось, будто она плавает в каких-то мутных, непроницаемых для взгляда водах. Миссис Брэкстон. Это имя возвращало ее на реальную почву. Но ведь она даже не знает его христианского имени. Она жена человека, полного для нее незнакомца.

Когда фермер бывал в ее комнате, он редко притрагивался к ней, редко с ней разговаривал, только смотрел на нее, особенно когда полагал, что она спит.

Постепенно Белл приспособилась сидеть на плюшевых подушках. Время от времени она вспоминала о Дне святого Валентина, но всегда старалась заглушить это воспоминание. Понемногу она стала создавать свой собственный, воображаемый мир, откуда изгоняла смутные, отрывочные воспоминания о реальности. И со временем мир воображаемый и мир реальный слились в одно трудноразделимое целое. И все, что отражалось в ее сознании, представлялось ей совершенно истинным.

Мало-помалу она научилась спускать ноги с кровати, но, как и предрекла старуха, ходить не могла. Белл откидывалась спиной на свой перьевой матрас и, болтая ногами, с трудом удерживалась от слез. Она уже успела усвоить, что от слез нет никакого прока. Ее отец все равно не вернется, а нога не заживет. И девочка так и не давала воли накипающим слезам.

Однажды фермер принес ей самодельный костыль. День стоял солнечный, спальня была наполнена светом. За все те годы, что ее отец работал на хозяина, она так ни разу не видела его вблизи. А с тех пор как жила у него в доме, видела лишь в полутьме. Неудивительно, что ее детскому воображению он рисовался этаким безобразным, в бессчетных шрамах чудовищем. Но этот человек вовсе не был чудовищем.

Волосы у него были белокурые, и выглядел он куда моложе, чем она представляла себе, хотя в ее глазах он и был старым. Как бы там ни было, ему уже явно перевалило за тридцать. И Белл он казался дряхлым стариком. Глаза у него были голубые, кожа гладкая, белая. Под ее изучающим взглядом он явно чувствовал себя неловко. Но не только не ушел, а даже подвинулся ближе.

Сердце у Белл тревожно забилось. Она откинулась на подушки. В комнате было очень жарко, и еще до прихода фермера она отбросила в сторону одеяло и пододеяльник. Когда она хотела было прикрыться, он схватил ее за руку.

– Нет! – шепнула она. Она сама не знала, что подразумевает под этим «нет».

Он не обратил внимания на ее возражение. Тяжело опустился на матрас, который прогнулся под его весом. Его движения были неуклюжими, и Белл сосредоточенно наблюдала за происходящим. Он не сводил с нее глаз.

Она обмирала от стыда:

– Пожалуйста, нет…

Он продолжал смотреть, как бы не замечая, однако, ее изуродованной ноги. И в тот самый момент, когда он протянул, руку, чтобы прикоснуться к ней, она резко отодвинулась и еще раз выкрикнула:

– Нет!..

От ее движения одеяло и пододеяльник упали, открыв ее изуродованную ногу. Его протянутая рука повисла в воздухе. Белая кожа стала еще бледнее.

Странное до этого выражение его глаз сменилось чувством, которое Белл могла бы определить только как отвращение. Он отдернул руку, словно обжегся.

– Я принес тебе костыль, – сказал он через миг-другой.

– Для чего? – спросила она, чувствуя облегчение и унизительный стыд от того, что ее нога производит такое отталкивающее впечатление.

– Чтобы ты училась ходить! – отрезал он.

– Но эта старая женщина…

– Что – старая женщина?

– Она сказала, что я никогда не буду ходить. Его лицо потемнело.

– Она сама не знает, что говорит. Если захочешь, снова будешь ходить.

Она взглянула на него, затем на костыль и только после этого протянула руку. Ненавидит она его или нет, не важно, у нее нет другого выхода, кроме как поверить ему.

– Хорошо, я попробую. Тогда после возвращения моего отца я не буду обузой.

Фермер нахмурился:

– Твой отец не вернется! Ее грудь стиснул страх.

– Вы лжете!

Его черты исказил гнев.

– Никогда не смей называть меня лгуном!

– Мой отец обязательно вернется за мной! – резко ответила она. – Он ни за что не оставит меня здесь. Ведь он вас ненавидит.

Он изо всех сил стукнул кулаком по стене:

– Твой отец никогда не вернется за тобой. Ты – моя жена. Понимаешь? Моя, и больше ничья! Принадлежишь мне, как коровы на пастбище и лошади в конюшне. – Его лицо было перекошено. Белесые шелковистые пряди спадали на глаза. – Никогда не смей об этом забывать. Ты моя, только моя!

Хотя Белл и было всего тринадцать, с тех пор как гроб с ее матерью опустили в промерзшую землю, в ней почти не осталось детскости. Приподняв голову, она смело встретила его гневный взгляд.