они представляли себе, исходя из случайных и разрозненных известий, по большей части совершенно баснословных. Их воображение рисовало эти земли не по образу и подобию стран, ими занимаемых, а по контрасту. В реальной жизни голодно, нужно трудиться и повиноваться законам государей и заповедям церкви, — воображаемые неведомые земли — это страны изобилия и неограниченной свободы. В сказочной стране Кокань (или Кокейн), царят изобилие и блаженное безделье, там вкусная еда валится прямо в рот, можно спать, сколько хочется, и не подчиняться никаким правилам. Такие страны, как тогда верили, расположены где-то далеко на Востоке. Индия — такая сказочно богатая страна, где полно золота, драгоценных камней, других сокровищ. Она населена странными людьми, наподобие тех, кого рисовали на листах старинных рукописей и вырезали из камня на капителях церковных колонн. В этой сказочной Индии водятся диковинные звери и птицы, ее населяют, помимо людей, всяческие фантастические существа. Там не ведают бедности, войн и раздоров между людьми, там нет законов и все дозволено.

Короче говоря, фантазия европейцев населяла далекие земли всем тем, чего не было и быть не могло в действительности. Воображаемый мир строился как полная противоположность миру реальному, как мир наизнанку. Мечты людей восполняли их суровую и убогую жизнь. При этом они верили, что такие счастливые страны — вовсе не плод их фантазии, что они где-то существуют и что до них даже возможно добраться.

В XII в. стало известно о «Послании священника Иоанна», который якобы правил в Индии. В то время между светской властью императоров и королей с одной стороны и духовной властью пап с другой продолжалась ожесточенная борьба за верховенство, а «священник Иоанн», как утверждалось в «послании», счастливо объединял в своих руках обе власти. «Послание», в котором перечисляются его несметные богатства, конечно, было подделкой. Но это одна из таких подделок, изучение которых, как уже раньше было сказано, помогает историку понять умонастроения людей той эпохи.

Король-избавитель

 Характер фантазий, которые прививаются и распространяются в обществе, по-своему выражает заботы и надежды людей. Свои чаянья средневековые люди связывали не только с дальними землями, но и с будущим. Правда, как мы знаем, надежды переплетались со страхами. Ведь ожидали и установления тысячелетнего царства Божьего на земле, и Страшного суда, который воспоследует в «конце времен». Вместе с тем массы людей возлагали свои упования на доброго и справедливого монарха, который в будущем покончит с общественной несправедливостью. В народе была жива вера в то, что справедливый государь ждет своего часа, пребывая во сне в какой-то горе; в свой час он пробудится и установит порядок и благоденствие. В Германии так думали о Фридрихе Барбароссе, хотя при своей жизни, казалось бы, он не давал крестьянам никаких оснований для того, чтобы видеть в нем народного героя.

Вещие сны, фортуна

 В разные эпохи люди видят неодинаковые сны и относятся к ним так, как диктует им их культура. В средневековой литературе упоминается огромное количество снов, их содержание разнообразно, но то, что их объединяет, и то ради чего они упоминаются, заключается в следующем: они вещие, и все увиденное во сне так или иначе сбывается. Как и в других культурах прошлого, сны — это одно из средств заглянуть в будущее. Другими средствами были гадания и предсказания. Люди верили во всякого рода приметы. АСТРОЛОГИ, наблюдавшие звездное небо и следившие за расположением светил, составляли гороскопы, в которых по сочетанию звезд и созвездий определяли судьбу человека.

В средневековых рукописях встречается изображение «колеса Фортуны». Древнеримская богиня теперь понималась как сила, подчиненная христианскому Богу. На рисунках она изображена в виде женщины, вращающей колесо, за которое уцепились человеческие фигуры: одну колесо вздымает вверх, другая уже достигла высшей точки, третью колесо стремительно увлекает к земле, а под колесом беспомощно распростерт человек, сброшенный неумолимой Фортуной...

Итак, согласно убеждениям той эпохи, человек не свободен, — его участь зависит от звезд, удачи, колдовства. Церковь противопоставляла этим верованиям принцип: судьба человека определяется одним только Творцом, но, поскольку он наделен свободой воли, то не должен пребывать в бездействии.

Колесо Фортуны. Миниатюра XV в.

Воображение и действительность

 Люди в Средние века, конечно, не жили в одном лишь мире воображения. Они пахали землю и корчевали леса, строили дома и корабли, изготовляли ремесленные изделия и торговали. Они создавали государства и воевали, издавали законы и судились друг с другом, фантазия включалась в их жизнь и деятельность в качестве ее неотъемлемой составной части. Для получения урожая нужно было перед вспашкой земли обойти деревенское поле в процессии. Для того чтобы добиться победы над врагом, оружие предварительно приносили в церковь, и священник благословлял его. Но в благословении нуждались и домашние животные, и орудия труда. Медицина в огромной степени состояла из магических действий и заклинаний, и целебные травы нужно было собирать, распевая молитвы. Как известно, средневековая техника была довольно примитивной, и в «житиях святых» многократно повествуется о чудесной помощи, которую святые оказывали работникам.

Чудо, верили тогда, не только могло способствовать трудовым усилиям, но и помогало отличить действия безнравственные и недопустимые от честного поведения.

Род хозяйственной деятельности, который был необходим в условиях развивавшегося рынка, но встречал осуждение церкви, — ссуда денег под проценты, ростовщичество. Существовало мнение, будто нажитые ростовщиком деньги обладают зловредными свойствами. Сохранился рассказ о том, как некий ростовщик отдал свои деньги на сохранение аббату монастыря, а тот спрятал их в сундук, в котором хранились монастырские деньги. И что же из этого вышло? Через некоторое время открыли сундук, и обнаружили одни лишь деньги ростовщика. Куда же подевались деньги, принадлежавшие монахам? Нет никакого сомнения: их пожрали деньги ростовщика!

В Древнем Риме было известно выражение, «деньги не пахнут», что значило: важны деньги сами по себе, каково бы ни было их происхождение. Иначе смотрели на деньги в Средние века. Когда на корабле с паломниками обезьяна украла у одного из пассажиров кошелек, она забралась на мачту и, развязав кошелек, принялась вынимать из него одну за другой монеты и каждую обнюхивать. Те монеты, которые были нажиты ростовщичеством, она с отвращением выбрасывала за борт, а остальные убрала назад в кошелек и возвратила владельцу. Оказывается, деньги пахнут, и некоторые пахнут грехом!

Карнавал

 В числе определений, которые дают человеку ученые, — «человек разумный», «общественное существо», «человек трудящийся» — есть и такое: «человек играющий». Действительно, игра — неотъемлемый признак человека, и не одного лишь ребенка. Люди средневековой эпохи так же