Я открыла ноутбук и стала читать русскоязычные новости. Токио разрушен, радиация повсюду, мы все умрем. Я закрыла ноутбук.

Стемнело. В квартире резко похолодало, или это замерзала моя кровь. Стопками мятых карточек, хрупкими пластинками я перебирала наши воспоминания, как карточки в картотеке, боясь достать и посмотреть. Я не могла видеть его лицо даже в мыслях, я думала о том, как буду страдать, лишь бы не думать о его лице. Меня затошнило и я, не добежав до туалета, опорожнила желудок в мусорное ведро. Такеши принес мне воды, он тоже был бледен, но не прекращал спокойно заниматься своими делами. Отвечал на почту, пару раз связался с родителями и какой-то девушкой, сделал чай и бутерброды. Мы не включали обогреватель, чтобы не увеличивать нагрузку на линию и в комнате стало совсем холодно. Такеши притащил футон в гостиную, и мы сидели на нем, плотно укутавшись в одеяла.

Если этой ночью и можно было спать, то я не осмелилась.

Иногда, моргнув, я проваливалась в другую реальность, где мутная, желтая вода догоняла меня, а я, заплетаясь в собственных ногах, бежала, бежала вперед.

Утро не принесло мне облегчения. Толчки, похожие, на покачивание корабля на волнах, продолжались. Опасность цунами снизилась, и карта теперь мигала желтым. Такеши предложил прогуляться в магазин, и я кивнула. Мы дошли до ближайшего комбини, полки были чуть более пустыми, чем обычно, но в целом все было нормально. Раскупили продукты, которые можно было есть без приготовления. Мы купили овощи, воды, немного шоколада и вернулись домой. Шоколад был идеей Такеши, который старательно пытался заставить меня поесть. Я откусила кусочек, у меня во рту, словно кошка ночевала.

— Это шоколад со вкусом томата?

— Другого не было, а ты же любишь помидоры, — я изумленно кивнула. Я люблю помидоры, но не в шоколаде же. В другой день это казалось бы смешным.

Позднее Такеши оставил меня, он собирался прогуляться по улицам с фотоаппаратом. Я собиралась смотреть телевизор и набирать телефонный номер Хиро. Спокойствие японцев на улицах меня раздражало, поэтому я просто не хотела туда выходить. Возможно, мне было стыдно за отсутствие фатализма в моем характере, в любом случае я предпочла завернуться в одеяло и продолжить оцепенение. К обеду мой телефон заработал. Я попыталась дозвониться, но телефон Хиро был недоступен.

Он мог разрядиться, у него другой оператор, возможно еще не включили связь. Но "нет ответа" перебивало все эти умные рассуждения. Как остаться на ногах, когда хочется бежать, падать, убить, умереть? Как быть мной, если хочется быть кем угодно другим? Как жить в мире, где я все-таки его встретила, встретила, чтобы потерять?

Я попробовала представить, что его никогда не было в моей жизни, и потерпела фиаско.

Могло ли что-то случиться по-другому? Нет. Не могло. Даже не встретив тебя, я любила бы тебя всю свою жизнь, мучаясь от пустоты внутри и растрачивая свое время на бесплодные попытки. Я вышла бы замуж, и, наверное, он был бы хорошим человеком. Я готовила бы курицу, гладила ему рубашки, ругалась из за зубной пасты на зеркале. Он бы звал меня, Нина, посмотри что за смешное видео на ютубе. И я бы смотрела через его плечо и смеялась, ах эта свинья! Родила бы ему детей, мальчика и девочку и все бы умилялись, что за чудесная семья! Они спали бы, а я поправляла одеяла, и луч света из коридора падал бы на их бледные круглые лица. И по ночам я бы выла в подушку, грызла бы свои щеки изнутри, ненавидела бы свое тело, которое так покорно каждый день выполняет всю эту рутину и молилась бы, чтобы меня скрутило, чтобы парализовало или инфаркт. И я бы не существовала, а там новая жизнь и можно начать сначала играть в прятки, найти тебя, не плакать больше, все равно где, в Нидерландах, Японии или Польше. Иногда мне это почти что сниться и я просыпаюсь, с мокрыми ресницами. Иду в кухню пью из горла портвейн, заедаю его шоколадом. Я твоя, твоя, никого мне не надо!

В этом бредовом внутреннем монологе я вдруг проверила почту. Мой почтовый ящик был пуст. Говорят, что когда с любимым человеком случается беда, ты чувствуешь это, где бы ты ни был. Но я ничего не чувствовала. Ничего. "Я знала, что он жив", "я сразу поняла, что его больше нет" это было не про меня, мое шестое чувство отказало. Я знала, что я одна в пустой квартире и все.

Позвонила мама. Авария на Фукушимской АЭС освещалась на российском телевидении в самых мрачных тонах. Мама уговаривала меня лететь домой, рассказывала про Чернобыль, напоминала, что радиация не имеет вкуса и запаха, что она убивает незаметно и смерть мучительна. Я слышала только часть ее слов.

Наконец меня накрыл мелкий, зыбкий сон. Я снова куда-то бежала. Почему он мне не снится, почему его нет даже в моих снах?

Я проснулась от очередного толчка, они уже перестали меня волновать. Было около полудня. Судя по новостям, в затопленном аэропорту находится больше тысячи человек. Их трудно эвакуировать, потому, что на крышу аэропорта все еще не может сесть вертолет. Ведутся спасательные работы. У них нет электричества, температура ниже нуля, в одном из грузовых терминалов пожар.

Когда Такеши позвонил, я с трудом заставила себя взять трубку. Его слова доносились до меня словно бы через стену густого желе.

–.. Хиро. Ты меня слушаешь вообще? Он жив, он в аэропорту, Нина, он добрался, он жив!

Шумит в ушах, держусь за стену, цепляюсь пальцами за поверхность, чтобы удержаться.

— Проверь почту.

— Я проверяла.

— Проверь спам.

Я снова открываю почту, лезу в папку "спам", о создатель. Два письма с заголовком аршинными буквами "НИНА, ЭТО ХИРО, Я В ПОРЯДКЕ" и "ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬ"

Открываю первое. Отправлено вчера днем.

"Я в аэропорту Сендай. Потерял телефон, нет электричества, ждем помощи, не волнуйся, как ты? Отправь, пожалуйста, номера телефонов. Люблю"

Второе уже сегодняшним утром

"Почему не отвечаешь? Ты цела?"

Я отправила ему мой номер и номер Такеши. "Со мной все отлично, возвращайся скорее"

Потом я дошла до холодильника, достала банку виноградного джема и съела его весь, запивая холодной водой прямо из бутылки. Поставила телефон заряжаться, дошла до футона, упала на него и проспала до вечера. Проснулась от того, что Такеши стучал в дверь как ненормальный.

— Я уже решил, что ты умерла, что с твоим телефоном?

— Не знаю, наверное, крепко спала, — я протерла глаза. Такеши беспомощно и смешно встряхнул руками.

— Добрался-таки, он добрался! Нам определенно стоит сходить в храм или куда там ходят в таких случаях. Пошли, пройдемся, нельзя все время сидеть в четырех стенах.

Я подумала о Хиро, запертом в затопленном аэропорту, и пожала плечами.

Умылась и сменила одежду, которая была на мне с утра пятницы. По телевизору показывали сводки по поводу обстановки на АЭС, которой было посвящено основное внимание. Также было много интервью с пострадавшими, людьми которые потеряли близких и кров. Многим чудом удалось спастись. Из под завалов вытащили беременную женщину, и она уже родила здорового малыша. Спасательные работы ведутся своим чередом.