Мы – эго-машины, природные системы обработки информации, возникшие в ходе биологической эволюции на этой планете. Эго – виртуальный инструмент, который развился для контроля собственного поведения и предсказания телесного самовосприятия и для понимания поведения других1. Каждый из нас проживает сознательную жизнь в собственном тоннеле эго, не имея прямого контакта с внешней реальностью, зато обладая внутренней перспективой от первого лица. У каждого есть осознаваемая я-модель, то есть объединенный образ себя как целого, надежно укорененный в эмоциях, сопровождающих нас на заднем плане, и телесных ощущениях. Поэтому симуляция мира, постоянно создаваемая мозгом, имеет центр. Но мы не способны воспринять симуляцию как симуляцию, а я-модель – как модель. Как я уже писал в начале книги, тоннель эго дает вам прочное ощущение прямого контакта с внешним миром, поскольку он одновременно производит непрерывное «внемозговое переживание» и ощущение непосредственного контакта со своим «я». Основная идея этой книги в том, что сознательный опыт «я есть Я» возникает из-за транспарентности, как сказали бы философы, большей части я-модели в вашем мозгу.

Мы – эго-машины. У нас нет Я. Ответ на основной вопрос вступления таков: мы не можем покинуть тоннель эго, потому что его некому покидать. Эго и его тоннель представляют собой репрезентационные явления, то есть всего один из множества способов, которыми сознающее существо может моделировать реальность. По большому счету, субъективные переживания – это биологический формат данных, то есть высокоспецифичный способ представления информации о мире, внутренняя форма данности, и эго – это всего лишь сложное физическое событие, паттерн активации нейронов в вашей центральной нервной системе.

Если мы, скажем по идеологическим или психологическим основаниям, не можем принять этот факт и отказаться от традиционной концепции «себя», можно сформулировать более слабую версию. Мы могли бы сказать, что Я представляет собой широко распределенный процесс в мозге – собственно, процесс, создающий тоннель эго (его естественное «условие возможности»). Мы могли бы сказать, что система в целом (эго-машина) или организм, который использует сконструированную в мозге сознающую я-модель, можно назвать «я». Тогда «я» было бы просто самоорганизующейся и самоподдерживающейся физической системой, способной представлять себя себе самой на уровне глобальной доступности. Я было бы тогда не вещью, а процессом. Пока жизненный процесс как таковой – непрерывный процесс самостабилизации и самоподдержки – отражается в осознаваемом тоннеле эго, то мы действительно были бы Я. Или, точнее, мы были бы «я-кающими организмами»: в тот момент, когда мы просыпаемся, физическая система, то есть мы сами, запускает процесс «я-канья». Начинается новая цепь осознаваемых событий, и жизнь снова, на новом уровне сложности, приходит к себе.

Тем не менее, как я неоднократно подчеркивал, в голове нет никакого маленького человечка. Прежде всего, все слабые версии подвержены проблеме, состоящей в том, что они нашу феноменологию – внутреннее переживание субстанциальности и уверенности в бытии – не слишком серьезно воспринимают. Они их не объясняют. Правда, при пробуждении из глубокого сна без сновидений сознательное чувство себя каждый раз возникает заново. Как я предположил в главе об опытах выхода из тела, это, возможно, происходит от того, что образ тела как целого вновь становится доступным для направленного на себя внимания. Однако просыпаться некому, за сценой нет никого, нажимающего кнопку «перезагрузить», никакого трансцендентального механика субъективности. Ключевая фраза на сегодняшний день: «динамическая самоорганизация». Строго говоря, в нас нет сущности, которая бы оставалась неизменной во времени, нет ничего, что в принципе нельзя разделить на части, нет субстанции Я, способной существовать независимо от тела. Я в каком-то базовом или метафизически интересном смысле, по-видимому, просто не существует. Приходится признать факт: мы – эго-машины без Я.

В это трудно поверить. Вы не можете в это поверить. Возможно, это и есть суть загадки сознания. Мы чувствуем, что ее решение радикально контринтуитивно, противоречит всем вашим представлениям и ожиданиям. Отражение более широкой картины не умещается в тоннеле эго – оно бы разрушило сам тоннель. Иначе говоря, если бы мы хотели пережить эту ситуацию как истинную, это было бы возможно только путем радикальной трансформации нашего состояния сознания. При переходе от исследований мозга на уровень философии эта истина, возможно, является самой важной.

Возможно, здесь поможет метафора. Метафорически, основная идея этой книги в том, что, читая предыдущие абзацы, вы – организм как целое – непрерывно и ошибочно принимали себя за контент я-модели, активированной в настоящее время вашим мозгом. Но в то время, как эго всего лишь является, было бы неверным сказать, что это иллюзия: метафора всегда ограниченна. Все это происходит на базовых уровнях нашего мозга (философ назовет этот уровень обработки информации «субличностым», а компьютерщик – «субсимвольным»). На этом фундаментальном уровне, формирующем предварительные условия любого знания, истинность и ложность еще не существуют. Нет и существа, способного иметь иллюзию о себе. У этого субличностного процесса нет действующего лица: нет злого демона, ответственного за создание иллюзии. Да и субъекта иллюзии тоже нет. В системе нет никого, кто мог бы ошибаться, – гомункула не существует. Имеется лишь динамическая самоорганизация новой связной структуры – а именно транспарентной я-модели в мозге, – что и означает быть одновременно никем и эго-машиной. В общем, на уровне феноменологии и нейробиологии осознаваемое Я – это не форма знания и не иллюзия. Это просто то, что есть.

Новый образ Homo sapiens

Нельзя не заметить, что на данный момент как в естественных науках, так и в философии вырисовывается новый образ человечества. Его возникновение вызвано открытиями не только молекулярной генетики и эволюционной теории, но и когнитивной нейронауки сознания и современной философией сознания. На этой критической развилке важно не смешивать описательные и нормативные аспекты антропологии – науки о человеке. Следует старательно различать два важных вопроса: «Что такое человек?» и «Чем человек должен стать?».

Очевидно, что эволюционный процесс, который создал наши тела и мозг вместе с нашим сознающим разумом, не представлял собой целенаправленную цепочку событий. Мы – генетически копирующиеся устройства, способные вырабатывать осознаваемые я-модели и создавать большие сообщества. Еще мы способны создать фантастически сложную культурную среду, которая, в свою очередь, формирует и постоянно добавляет новые слои к нашим я-моделям. Мы создали философию, науку, историю идей. Но за этим процессом не стояли намерения – он стал результатом слепой, восходящей самоорганизации. Да, у нас есть сознательный опыт воли, и, занимаясь философией, наукой и прочей культурной деятельностью, мы ощущаем себя намеренно действующими лицами. Однако когнитивная нейронаука теперь говорит нам, что за этими занятиями никто не стоит, что это результат действующего снизу вверх процесса без Я, производимого мозгом. Что все это в итоге для нас значит, еще предстоит выяснить.