По дороге домой Нейт много думал об этой встрече. Он и помыслить не мог, что придет день, когда Эми Перельман, чья резинка, возможно, все еще лежала в каком-нибудь ящике в доме его родителей, потеряет для него всю свою притягательность. Открытие это выглядело еще более поразительным, что незадолго до того Нейт совершенно случайно встретил еще одну свою школьную знакомую. Будучи на чтениях неподалеку от Колумбийского университета, он увидел ту самую, с курчавыми волосами, поклонницу театра, при виде которой он закатывал когда-то глаза. Мишель Голдстейн с ее pas de deux и coup d’йtat.

Дома, просматривая почту, Нейт не удержался от смеха. Но смеялся он не над Мишель, а над идиотизмом и притворством юности. Мишель и впрямь оказалась молодчиной. Все эти годы она работала юристом в профсоюзах. Искренняя, восторженная, придерживающаяся левых убеждений, как настоящий активист старой школы из Верхнего Уэст-Сайда. Там она и жила, с мужем и сыном. Муж был артистом. («Не очень-то честолюбив – он очень талантлив и много играет, не на Бродвее, конечно, – но, скажем так, мы обходимся без няни. Что весьма кстати, поскольку позволить ее себе мы не можем».) Семья теснилась в старой квартирке на пересечении 104-й и Риверсайд, которую ее муж много лет делил с другими. Она пожаловалась на то, как сильно за это время «разбогатели» соседи. Волосы ее, наспех собранные в пучок, оставались немного растрепанными, джинсы не подчеркивали соблазнительно формы, но при всем при этом она была куда как привлекательней Эми Перельман.

Все еще думая об этом, он включил компьютер, открыл почтовый ящик, обнаружил письмо от Ханны и тут же – довольно безрассудно, поскольку содержание могло быть любым – кликнул по нему «мышкой». На экране открылось новое окошко. Он сел.

«Дорогой Нейт.

В парке, на днях, я сказала, что не злюсь. Думаю, я не лгала. Я просто была в полной растерянности.

Разозлилась уже потом. И первое, что меня задело, это то, что, когда я сказала, что у нас не получается, ты кивнул. Какого черта? Несколько недель назад я сказала, что останусь с тобой только при условии, что ты пообещаешь постараться. Это что-нибудь значило для тебя? Я же имела в виду, что не хочу отношений с человеком, который только кивает, когда я предлагаю разбежаться. И еще – я злюсь, когда думаю о той ночи у меня дома. Почему ты убедил меня остаться с тобой, если сам этого не хотел? Играл в какую-то свою игру?

Так что, да, я злюсь. На тебя, да и на себя тоже. Потому что никогда не думала, что так опущусь, что позволю кому-то так обращаться со мной.

Я знаю, что заслуживаю лучшего, и, откровенно говоря, другие парни относились ко мне лучше.

От тебя я ничего такого не ждала. До того, как мы сошлись, я слышала про то, как ты обращаешься с женщинами. И поначалу думала, что ты и впрямь занят только собой. Что принимаешь все как само собой разумеющееся, что я только о том и мечтаю, чтобы встречаться с тобой, потому что ты ведь мнишь себя пупом земли. Мне это сильно не нравилось. Я говорю об этом сейчас, потому что потом, когда дела пошли все хуже и хуже, я постоянно напоминала себе о том времени, когда было еще не поздно, когда я еще не влюбилась в тебя, когда уйти было легко. Я словно надеялась, что, не сдавшись тебе сразу, каким-то образом застраховала себя от будущей боли. Оказалось, не застраховала. В конце концов я все же расслабилась. Доверилась тебе. И теперь жалею об этом. Не хочу устраивать сцены. Знаю, отношения складываются не всегда. Но я помню, как было еще не очень давно. Было замечательно. По крайней мере, я так думаю. Мне казалось, между нами что-то есть, что-то настоящее. Мне казалось, я знаю тебя и ты – меня. Глупо, да? Все время спрашиваю себя, что я сделала не так? Может, была слишком капризная или неуживчивая? Или наоборот? Может, надо было выставить тебя сразу же, как только почувствовала, что ты меняешься, а не верить тебе на слово, когда ты говорил, что все в порядке? Я постоянно задаюсь этими вопросами, хотя и знаю, что нельзя думать так, будто все зависело от меня, будто это я была обязана заботиться, чтобы все получалось, предугадывать твои желания и подстраиваться под них. Знаю только одно: каждый раз, когда я пыталась поговорить с тобой о том, что у нас происходит, у меня возникало чувство, что ты говорить об этом не хочешь. Я нервничала, боялась, что надоедаю тебе, чувствовала, как ты отстраняешься, и не хотела оттолкнуть еще сильнее. Теперь я об этом жалею. Было же ясно – что-то не так. Я оглядываюсь и понимаю, что, по большей части мы вели себя глупо, стараясь не замечать слона в комнате. Может быть, если бы мы поговорили по-настоящему, было бы лучше? Иногда я думаю о чем-то, что было очевидно для меня, и меня бесит, что то же самое не было очевидно для тебя. Например, почему нам было так хорошо с Джейсоном и Питером? Наверно, потому что они вели себя так, будто им и впрямь интересно услышать мое мнение, которое тебя почти не интересовало. (Кстати, спасибо тебе за это – за то, как ты обращался со мной в последнее время.) Но потом я вспоминаю, каким грустным ты выглядел в парке, когда сказал, что беспокоишься из-за того, что не способен сохранять отношения.

Может, ты и впрямь так же расстроен всем этим, как и я. Если да, то, может быть, нам стоит поговорить прямо сейчас, подумать, что случилось. Может, еще не поздно разобраться во всем честно и открыто. Наверно, не стоило мне посылать это – я уже перегорела. Но не хочу бояться быть честной…

/Ханна/».

Прочитав письмо, Нейту захотелось тут же что-то сделать. Хлопнуть крышкой и швырнуть чертов лэптоп в стену. Или пробежать миль десять в гору. Или почитать что-нибудь бодрящее, суровое и ясное, в духе настоящей, мужской философии. К примеру, Шопенгауэра. А вот чего ему точно не захотелось, так это возвращаться к Ханне.

Письмо Нейт прочитал не слишком внимательно – не смог. Читать было настолько неприятно, что некоторые предложения он просто пропустил. В какой-то момент появилось чувство, что, открыв письмо, он оказывает Ханне любезность, как если бы, застав ее в неловкой позе, вежливо отводит глаза. (Взять хотя бы ту часть, где она упоминает других. Ему даже стало стыдно за нее – такая безнадежность, такое отчаяние…) И все же он прочитал достаточно. Более чем. И все понял. Письмо, его заключительная часть – поговорить, разобраться во всем честно и открыто – показались ему умышленно обманчивыми. Понятно же, что они старались сохранить отношения, делали для этого что-то, и разговор в парке только подвел итог. Письмо выдавало ее растерянность и смятение. Она металась между злостью и необузданным, почти отчаянным желанием дернуть – еще раз – ручку игрового автомата в надежде на другой результат. Но на каком основании? Только потому, что он сказал, что не способен сохранять отношения? Да, так оно и было, он говорил совершенно искренне, но, говоря так, имел в виду моменты, когда ему действительно становилось страшно, но потом ведь этот страх улетучивался. Теперь это совершенно его не беспокоило. И уж конечно, ничто не могло заставить его держаться за отношения, которые явно умерли.

Кроме того, было в письме и еще одно, отнюдь не обязательное, болезненное напоминание о причинах, почему он не хотел больше быть с ней. Оно вернуло все чувства – вины, страха, дискомфорта, – которые с некоторых пор ассоциировались с ней.