Вслед за вливанием правительственных средств в годы холодной войны городок вырос с 2604 жителей в 1950 году до более чем 30 000 в 1970-м. Тем же именем назвали девелоперы и новый супермаркет в Тайтсвилле площадью 30 000 м2. «Чудесные прибыли ожидают вас», – говорилось в брошюре, выпущенной с целью привлечь новых арендаторов в этот торговый центр – «столь же современный, как и работа его соседей в космическую эру»[245].

Да, «Чудо-город» можно было принять за красивый маркетинговый ход одной фирмы по недвижимости из Центральной Флориды. Однако имя отражало реальность. То, что происходило на этом участке тихого пляжа, действительно являлось чудом. NASA не существовало до 1958 года. Еще через три года, после того как США практически с нуля построили свою космическую программу, Алан Шепард первым из американцев поднялся в космос. Десятилетием позже он запустит мяч для гольфа импровизированной клюшкой, пронесенной тайком на «Аполлон-14», в лунку в лунной пыли.

Получив в течение 1960-х годов беспрецедентные инвестиции, NASA развернуло удивительное представление. Оно построило новые ракеты и корабли, подготовило целое поколение астронавтов, которые могли выдержать невозможное, и, побеждая русских на пути к Луне, вдохновило мир на новые достижения. В качестве фона для этой импровизированной драмы NASA построило сцену должных размеров – она называлась стартовым комплексом № 39A.

Он стоял на берегу Флориды подобно небоскребу, и шпиль его уходил почти на 150 метров в высоту. Перед стартом астронавты приезжали наверх на лифте и могли бросить последний взгляд на волны, набегающие на земной берег. Здесь же, на верхнем этаже башни, перед мостиком, по которому они переходили к ракете, стоял телефон, по нему астронавты могли сделать последние звонки, как если бы им предстояло тюремное заключение. Телефон напоминал детскую игрушку своими огромными сияющими кнопками, разработанными специально для астронавтов в неуклюжих скафандрах и перчатках.

Если площадка 39A была сценой, то звезду этих феерических представлений звали «Сатурн V». Ракета-монстр своими пятью двигателями (отсюда, собственно, пятерка в номере) вырабатывала мощность, достаточную для питания города Нью-Йорка в течение часа с лишним. Двигатели потребляли топливо со скоростью 15 тонн в секунду. Полностью заправленная ракета весила более 2800 тонн. Состоящая из трех миллионов частей, она и по сей день остается самой мощной ракетой в истории. В момент зажигания ее двигатели, каждый с двухэтажный дом, изрыгали пламя и плотные струи клубящегося дыма, которые уносились по газоотводному лотку размером с тоннель метро. Их рев раздавался на многие мили, подобно гулу землетрясения, и жители Тайтсвилла шутили, что не уверены в сохранности Флориды: не погрузится ли она в океан в ту минуту, когда стартует «Сатурн V».

Именно там NASA и устраивало спектакли в форме своих самых важных запусков. Как раз отсюда Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз отправились к Луне в 1969 году, а в 1972 году с этой площадки стартовал Юджин Сернан, последний человек, который ходил по Луне. Старт шел за стартом, и площадка 39A была Бродвеем космической эры, амфитеатром таких размеров, чтобы отвечать даже самым невероятным амбициям. В 1981 году отсюда запустили на орбиту первый шаттл, а тридцатью годами позже площадка 39A стала местом отправления последнего шаттла, вписав заключительную главу в экстраординарную эру пилотируемых космических полетов.

Однако в 2011 году уход шаттла в отставку выглядел как удар. Космический берег погрузился в неверие и даже отрицание – люди не могли постичь новой страшной правды. После пятидесяти лет исторических стартов Соединенные Штаты внезапно – в первый раз за много десятилетий[246] – оказались не в состоянии запускать астронавтов. Вместо этого, чтобы попасть в космос, страна должна была полагаться на Россию, которую когда-то победила в гонке к Луне.

Воспоминания об «Аполлоне» уходили в прошлое, как и его лишившаяся внимания сцена. На Мысе остались руины великой космической программы прошлого – заброшенные шпили стартовых комплексов, выросших над бункерами, где когда-то размещались стартовые команды. Археологи будущего могли бы судить по ним о том, что происходило когда-то на этой священной земле. А кроме того, оставались еще артефакты, скрытые от глаз – проржавевшие скелеты пусковых установок, которые либо снесли, либо засыпали, и об их существовании напоминали лишь дороги, заросшие кустарником и ведущие в никуда.

Путь к стартовой площадке № 14, невдалеке от 39A, перегораживали ворота с забавной табличкой, утверждающей, что она защищает «место старта на орбиту первого человека свободного мира». Имелся в виду Джон Гленн, который повторил подвиг Юрия Гагарина, первого человека в космосе, отправившегося туда годом раньше ради Советского Союза.

Автобусы с экскурсантами перестали приезжать сюда, и уже редко находился смельчак, стремящийся увидеть похожую на музей экспозицию, выцветающую под безжалостным флоридским солнцем и туманным морским воздухом. На стендах объяснялось все произошедшее здесь, на площадке № 14. Например, что все началось не с Джона Гленна, а с шимпанзе по имени Энос родом из Камеруна, которого готовили к полету в Университете Кентукки и на авиабазе Холломан в штате Нью-Мексико.

«Он стал первым живым существом, запущенным США на орбиту вокруг Земли 29 ноября 1961 года на борту системы MA-5, – утверждала надпись на стенде. – Энос пробыл в космосе 3 часа и 21 минуту и проложил путь для первого американского орбитального пилотируемого полета, случившегося тремя месяцами позже».

Внутри, прямо перед заросшей площадкой, на парковке, располагался еще один занятный след прошлого. Четыре места на парковке были подписаны именами и воинскими званиями четырех астронавтов «Меркурия», которые стартовали с площадки № 14: «Джон Гленн, подполковник»; «Скотт Карпентер, лейтенант-коммандер»; «Марти Ширра, лейтенант-коммандер»; «Гордон Купер, майор».

Но места пустовали. Казалось, они ждут, что однажды призраки астронавтов вернутся сюда.

Стартовая площадка 39A, оставленная в покое, тоже ржавела в соленом воздухе. В газоотводном лотке выросли сорняки, островки новой зеленой травы пробивались через обгоревшие остатки. Там, наверху, молчал забытый телефон для астронавтов, и некому было на другом конце линии ответить на его звонок. Огромные золотистые клавиши побурели.

За воротами Космического центра имени Кеннеди, на Космическом берегу, царил разброд – ушла самая суть его экономики. Пришел в упадок и супермаркет «Чудо-город». К дню последнего старта шаттла в супермаркете оставалось всего два арендатора – компания JC Penney и ларек с хот-догами. В итоге магазин пришлось разобрать.