Как обычно, в дальней части лавки сидела компания джентльменов, закусывая подогретый сидр острым желтым сыром. В какой-то момент оттуда выплыла внушительная фигура Джеймса Гордона Беннетта.

— Стало быть, вы снова занялись убийством мисс Роджерс, главный констебль, — проговорил издатель, не удосужившись даже поздороваться.

— Увы, я никогда не прекращал работать над этим расследованием, сэр, — ответил детектив.

— Мне неловко признаваться, но я слышал, как в разговоре с мистером Андерсоном вы упомянули имя По. Тот ли это писатель? — На самом деле газетчик отлично знал, о ком идет речь. — Сэр, прошло столько лет… Вы, конечно же, не станете подозревать нашего поэта в какого-либо рода причастности к тому ужасному происшествию?

— Нет, не стану. — Хейс передразнил слащавую улыбку Беннетта. — Я просто задаю вопросы. Вы что-то хотите мне сообщить, сэр?

— Могу ли я сообщить вам что-либо, чего вы уже не знаете, главный констебль? Дайте-ка подумать. Разумеется, вам известно о трех последних опусах мистера По, заставивших заговорить нашу острую на язык литературную братию. Первый называется «Ты еси муж, сотворивший сие!». Второй — «Длинный ларь». В обоих произведениях, как вам наверняка известно, в весьма извращенном свете обыгрывается самоубийство Джона Кольта.

Далее редактор радостно сообщил, что в третьей истории, под названием «Очки», рассказывается о ненормальных любовных отношениях между молодым человеком и его прапрабабушкой.

— Кое-кто язвительно поговаривает, что описанные обстоятельства не так уж далеки от реальности: ведь автор женат на своей юной кузине, а собственная тетушка приходится ему тещей. Ходят слухи, разумеется, ложные и ни на чем не основанные, что у поэта связь с пожилой кровной родственницей, — заключил Беннетт.

Хейс сказал, что ничего не слышал об этих сплетнях.

— И кто же выдвигает подобные обвинения? — поинтересовался он.

— Кто знает, откуда берутся слухи? — загадочно улыбнулся газетчик.

— Бродят ли в обществе еще какие-нибудь разговоры о писателе, которыми вы хотите поделиться со мной?

— О мистере По? — произнес издатель, театрально выдерживая паузу и не обращая внимания на осуждение, прозвучавшее в голосе главного констебля. — Могу сказать, что его не любят. Ваш поэт — известный пьяница, а кроме того, принимает наркотические вещества. Дамский угодник, предпочитающий юных и мечтательных особ, джентльмен с весьма раздутым эго. Что еще… бог весть, главный констебль. — Беннетт пожал плечами. — Но если вы действительно ищете человека, о котором идет речь, есть одна женщина: она, вероятно, сможет помочь вам. Это миссис Мэри Дженкинс; когда-то она была невестой молодого Эдгара. Несколько лет назад нашего героя видели в лесах недалеко от дома этой женщины в Джерси. Он бродил там в беспамятстве и бормотал что-то о своей любви к Мэри. Я не знаю, какую именно Мэри бедняга имел в виду, но искать его надо в доме бывшей невесты.

Джеймс Харпер оказался человеком слова. На следующее утро Хейс узнал, что его полиция распущена новым мэром. Это не удивило, но огорчило его. Остался один лишь Бальбоа — единственный верный человек, — его сыщик и послал на пароме в Джерси, разыскать Мэри Дженкинс. Мировой судья графства Гудзон вручил посланцу констебля ее адрес, сверившись со списками избирателей и налогоплательщиков, и сообщил, что дама живет у северного леса, а муж ее работает портным недалеко от бухгалтерских контор на Уолл-стрит.

Слуга вернулся на пароме, причалившем у Кортланд-стрит. С ним была женщина лет тридцати, хорошо сложенная и пышущая здоровьем, со свежим цветом лица и золотисто-каштановыми волосами.

Хейс поднялся ей навстречу, стараясь вести себя как можно обходительнее. Он представился и объяснил миссис Дженкинс причину их встречи.

Дама сделала неглубокий реверанс.

— Мне объяснили, в чем дело, — сказала она. — Судья Мерритт коротко говорил об этом, но я не могу предоставить вам никакой информации касательно мистера По. Не знаю, где он.

— Миссис Дженкинс, добропорядочные граждане всегда говорят правду, — напомнил ей Хейс.

Затем сыщик поблагодарил женщину за сотрудничество и честность, извинившись за причиненные неудобства.

— Насколько хорошо вы его знаете? — спросил главный констебль.

— Мы когда-то любили друг друга.

— Простите, что вмешиваюсь в дело столь личного характера, но что произошло между вами?

— Я в то время жила в Балтиморе, — сказала она. — Моя девичья фамилия — Стар, но хотелось называть себя Мэри Деверо — казалось, что так романтичнее. Ведь мне было всего семнадцать. У меня была подруга, Мэри Ньюман, она жила по соседству, в старом городе на Эссекс-стрит. Это очень милая девушка, мы часто сидели на верандах — между нами находилась всего одна балюстрада — и наблюдали за окружающим миром. Эдгар жил неподалеку. Он был тогда молодым солдатом и поэтом. Его брат написал печальную повесть о любви Эда к девушке из Ричмонда по имени Эльмира Ройстер; в городе только об этом и говорили. На меня он, конечно же, произвел впечатление романтического персонажа. Все время проводил на четвертом этаже, в мансарде, сочиняя, и через заднее окошко было видно, как молодой джентльмен сидит за своим столом и что-то пишет. Однажды наши глаза встретились, и он помахал мне белым платком. После этого мы стали часто махать друг другу платками и обмениваться воздушными поцелуями, представляя, будто наши руки — это бадминтонные ракетки. Эдгар прислал ко мне домой свою кузину Вирджинию, чтобы она попросила у меня прядь волос. Конечно, подруга не знала об этом, но однажды мы сидели на верандах — и вдруг обе увидели По: он шел к нам с другой стороны улицы. Мэри порывистым шепотом спросила, знаком ли мне этот джентльмен. Я солгала, сказав, что нет. Тогда она сообщила мне, что это сам Эдгар По. Я поинтересовалась, кто он такой, и Мэри ответила, что он поэт.

Сыщик улыбнулся.

— Моя дочь тоже так думает, — проговорил он. — Она несколько раз ходила на лекции писателя, где он читал свои стихи. И считает, что мистер По не только потрясающий мужчина, но и обладает чудесным голосом и манерами.

Миссис Дженкинс улыбнулась в ответ Хейсу.

— В то время он был даже еще более привлекательным. Поздоровался с Мэри и, сев рядом, сразу же завел речь о моих волосах. Признаюсь, я потеряла голову. Эдгар сказал, что у меня самые прекрасные волосы, какие ему когда-либо приходилось видеть, — именно о таких всегда грезили поэты. С той поры он стал приходить ко мне каждый вечер; так продолжалось около года.

— Должно быть, бедняга действительно был сражен. Если не возражаете, миссис Дженкинс, могу я спросить, как он вел себя в тот период? — В глазах Хейса появился интерес. — Был ли он нежен?

— Нежен, сэр? Он был так страстен в своей любви, что большинство моих подружек испугались и отвернулись от меня. Эд презирал невеж и терпеть не мог пустой светской болтовни. Он говорил, что если любит, то любит до безумия; должна признать, это правда.