Едем в ближайшую деревню вокруг храма, где время словно остановилось, и обедаем в крохотном ресторане: нам подают камамэси из риса с мясом, который готовится прямо перед нами в железном котелке. Из окна открывается вид на старый традиционный сад с извилистым ручейком. Луна, дочь Себу, играет на татами. Раньше здесь якобы проживал местный священник, но как он съехал, никто не хочет сюда вселяться – зимой жутко холодно из-за того, что одна стена представляет собой затянутую бумагой раздвижную дверь.

После обеда отправляемся в ближайшую священную рощу. Она выглядит полузабытой и производит мистическое ощущение. Этот уголок в древние времена защищал Киото с северо-востока «от злых сил». Громадные деревья и вздымающаяся позади гора Хиэй заставляют задуматься о своей крохотности в сравнении с ними. Сквозь лес прорыты канавки, по ним и по реке журчит сбегающая с горы ледяная вода, в другом конце рощи шумит водопад, в тени деревьев ютится заброшенный чайный домик – атмосфера совершенно нереальная. Место переполнено энергетикой, она шумит в ветвях высоких кедров, в лощинах, прямо под ногами. Дышу ею, насыщаюсь, впитываю.

А потом – снова онсэн на склоне горы и поздний ужин, приготовленный Рейной. Друзья, звуки бамбуковой флейты, множество мисочек и плошек, отдаленные горные рощи, водопады, купание в горячих источниках – вот оно, исполнение желаний. Когда я при свете луны возвращаюсь со станции домой на велосипеде, меня переполняет счастливая истома.

В последний день складываю в почтовый пакет все собранные в поездке естественно-научные образцы: килограммы пахучих чайных листьев, цветной текстиль (платки фуросики[33]), книги, чайные вазочки, жакеты хаори[34] от киотских бабушек, обнаруженные в лавках при храмах деревянные подносы, красиво украшенные пластиковые файлики, раковины с озера Бива, длинные сосновые иголки, заложенные в записную книжку, листья дерева гингко. Интересно, каким образом этот пакет, на котором указано мое имя, помчится на грузовиках по Шелковому пути через всю Азию, до самого Хельсинки – в район Каллио? Еще думаю о том, что, несмотря на всю мою страсть, ни один из этих предметов не будет назван в мою честь моим именем.

Тепло, на небе нет туч. Еще немного лежу на берегу реки Камо-гавы, гляжу на журавлей, слушаю шелест воды. Вдыхаю счастье, растворенное в воздухе Киото. Ах, если бы можно было остаться здесь!

Из иллюминатора вижу вздымающуюся над короной облаков гору Фудзи. Дома, в Финляндии, меня ждет холодный мокрый туман и джетлаг.

Через несколько дней выходит тот самый женский журнал с выстраданными фотографиями, где я стою на шпильках со стразами и смотрю прямо в камеру с тем самым преувеличенным удивлением. Утром читаю газету и замечаю рекламу на всю страницу. На обложке текст: «Дизайнер моды Миа Канкимяки: «У нас страстная семья». Гэммайтя встает поперек горла. Это же ни в какие ворота!

Позже выясняется, что в газете пошли увольнения и среди круговерти в рекламу попал предварительный вариант обложки, куда оформитель просто вбил придуманный текст. Главред отправляет мне по электронке извинения, спрашивая, дома ли я, чтобы послать мне в качестве символического извинения бутылку шампанского. Я говорю, что уже дома. Ожидая посланца с шампанским, продолжаю отвечать на удивленные эсэмэски друзей, где они спрашивают о моем столь неожиданном карьерном повороте.

[письмо в Гималаи, прикреплено к двери холодильника магнитиком]

[телеграмма на имя Нелли Блай, поезд Нелли Блай; к письму прилагается дюжина алых пионов]

Ночная женщина № 5: Александра Давид-Ниэль.

Родя занятий: Истая феминистка, позже буддийская монашка, путешественница и писательница. В 1924 году стала первой белой женщиной, которой удалось под видом нищенки проникнуть в закрытый город Лхаса.

По возвращении из Киото я думаю по ночам об Александре Давид-Ниэль. С завистью размышляю о том, что ей каким-то невероятнейшим образом удалось воплотить мою извечную мечту о неиспользованном обратном билете на самолет; о том, что она осуществила мою мечту остаться в храме медитировать и просветляться; о том, насколько абсурдно она реализовала мечту многих путешественников стать в путешествии кем-то иным; она показала, что сила воли (или стрихнин?) может заменить все – включая нормальную пищу.