Каждый слышал, что устрицы надо есть, только если в названии месяца есть буква «р». Или же наоборот, если «р» нет? Этого не знает почти половина опрошенных, а правильный ответ – если «р» есть – выбрали только 30 %. Неписаное правило исключает четыре теплых месяца: с мая по август случаются красные приливы, во время которых моллюски накапливают токсины.

Сколько времени нужно поджаривать стейк?

Устриц едят обеспеченные люди. Разница в доходах знавших и не знавших о правиле «р» составила 24 тысячи долларов[277].

Нам говорят, что американские кулинары никогда не перейдут на метрическую систему, поскольку не различают граммы и миллилитры. А знаете что? Чайную и столовую ложки они тоже не различают.

Среди жителей США я провел опрос: сколько в столовой ложке чайных? Правильный ответ – три ложки – знала едва ли половина (49 %)[278].

На вопрос о том, сколько столовых ложек в жидкой унции, верно ответили только 24 % (в одной унции две ложки), причем разброс ответов попал на диапазон от одной до шестнадцати. Корреляций между знанием этого факта и возрастом, полом, образованием или доходом не обнаружилось.

Кто только не знаком с плохим поваром, который клянется, что шаг за шагом следовал рецепту. Хотелось бы знать, много ли кулинарных промахов объясняется неумением отмеривать порции ложкой.

* * *

Два на четыре – это сколько? В выборочной группе я спросил, соответствует ли это привычное сечение бруса заявленному размеру в точности, или оно меньше двух на четыре дюйма, или оно больше двух на четыре дюйма. Всякий, кто работал с деревом, скажет, что сечение на самом деле тоньше и у́же – 1,5 на 3,5 дюйма.

Среди опрошенных 43 % решили, что это вопрос из разряда «Кто покоится в могиле генерала Гранта?», и ответили, что два на четыре – это ровно столько и есть. И только 38 % выбрали вариант «меньше», тогда как на «больше» пришлось 14 %.

Выборочная группа справилась лучше с вопросами об инструментах, которые используются в мелком домашнем ремонте[279]. Взглянув на изображение шурупа, определить тип подходящей отвертки (крестовая) сумел 91 %. Узнать раздвижной гаечный ключ по изображению смогли 68 %.

Два вопроса у меня были о машинах. В одном спрашивалось, как завести машину с ручной коробкой передач. Механические трансмиссии в США находятся под угрозой полного исчезновения: в американских автосалонах ими укомплектовано около 5 % машин[280]. Таким образом, есть повод удивиться, что правильно ответил 61 % опрошенных, выбравших вариант «Выжать педаль сцепления при повороте ключа в замке зажигания».

А вот на этот вопрос по машинам, мне казалось, ответить будет проще: «Примерно как часто нужно менять машинное масло?» Вопрос многовариантный, и ответы варьировались от «каждых пятисот миль» до «каждых двухсот тысяч миль». Самым популярным вариантом, бесспорно, оказались «каждые три тысячи миль», поскольку выбрали его 38 %[281].

Было когда-то такое неписаное правило, что масло нужно менять каждые три тысячи миль. Было и другое неписаное правило, что в каждом компьютере должно быть два накопителя на гибких магнитных дисках. За прошедшие 30 лет моторные масла и сами двигатели стали лучше, увеличился срок их работы. Автомобильные компании обычно рекомендуют менять масло после пробега 7,5–10 тысяч миль[282] (или же водитель может довериться бортовой системе контроля, которая в зависимости от особенностей эксплуатации автомобиля определит, когда лучше всего произвести замену). Одно из самых известных моторных масел Mobil 1 Extended Performance гарантированно прослужит 15 тысяч миль[283].

Как часто нужно менять машинное масло?

Если по результатам исследования все-таки можно делать некоторые выводы о поведении опрошенных, то масло в своих автомобилях они меняют в два-три раза чаще, чем нужно. Это не только выброс миллиардов долларов на ветер, но и выброс тонн масла в окружающую среду, что ложится неоправданным грузом на водную экосистему и всю живую природу.

Невежество возникает не обязательно само по себе. Иногда его фабрикуют. Ни для кого в автомобильном деле не секрет, что трехтысячемильное правило – всего лишь выгодная афера. Взгляните на все эти сети сервисных центров типа Jiffy Lube и Valvoline. А теперь представьте мир, в котором каждому автовладельцу известно, что масло нужно менять не через три тысячи миль пробега, а через десять. Две трети сервисов по замене масла просто-напросто исчезнут. На коммерческом веб-сайте National Oil & Lube News опубликована статья, автор которой рассыпается в советах о том, как заставить покупателей менять масло чаще и раньше срока. «Многие люди… знают, когда им нужно поменять масло, но не особенно об этом заботятся. Возьмите инициативу в свои руки: оставьте на стекле автомобиля какую-нибудь из набора наклеек, [и тогда] через пару месяцев покупатели непременно вернутся обратно». Другими словами, даже те немногие, кто в курсе необходимости менять масло каждые 10 тысяч миль, могут не помнить, когда меняли его в последний раз. Тут-то они и полагаются на подобные наклейки или электронные письма-напоминания.

В статье за этим советом последовал перечень возможных надписей для автонаклеек: