Примечание

Курорт, на котором по воле вашего автора происходит действие второй части диптиха, по моему мнению, представляет собой в высшей степени успешное решение. Курорт — это важный литературный топос: значительная часть произведений русской литературы написана на курортах (вспомним хотя бы знаменитый Баден-Баден) или же их действие происходит на курорте или в имении, а иногда, как в случае с антологической «Баней» Михаила Зощенко, их темой являются комично-абсурдные коммунистические обычаи, связанные с баней и парилкой. Милан Кундера выбирает курорт в качестве безукоризненной сцены для своих романов («Вальс на прощание») и рассказов («Доктор Гавел двадцать лет спустя»). Топос курорта удачен и с точки зрения фольклористики; потому что уже одним только выбором места действия автор соединяет воедино целый ряд древних легенд, связанных с целебными источниками: легенды о воде, которая исцеляет, и яблоках, способствующих омоложению, легенды о живой и мертвой воде и о воде, которая придает силы и отнимает их («вода сильная и бессильная»). К такому ряду присоединяется и баня Бабы Яги, в которой герои ритуально парятся перед тем, как отправиться в дальний путь, а героини тщательно моются, потому что Баба Яга трактует их как потенциальную пищу («Иди, затопи баню и искупай племянницу, да смотри, хорошенько ее помой: я хочу съесть ее на завтрак»).

Ступни демонических существ выдают их демоническую природу: это могут быть ноги, птичьи, утиные, гусиные или куриные копыта; на них может быть больше, чем принято, пальцев (шесть вместо пяти), а может и вовсе только одна ступня совсем без пальцев.

В Древнем Китае, в буддистском, исламском и христианском мире существовало верование, что следы эрозии на камнях — это отпечатки пальцев богов, героев, пророков и святых. В частности, Хоу Йи, мать основателя династии Жу, забеременела, когда встала ногой на отпечаток ступни Бога. Верования, связанные с отпечатками ступней на камне, оставшимися от богов, святых, пророков, а также таких существ, как феи, ведьмы, великаны и дьяволы, встречаются повсюду. Подобные верования проникли даже и в наше время: например, на тротуаре перед Китайским театром Граумана в Голливуде, где кинозвезды — наши современные боги и богини — оставляют отпечатки своих ступней и ладоней.

По мнению некоторых психоаналитиков, (молодые) мужчины воспринимают женскую ступню как «missing penis»[92], а из этого, соответственно, вытекает и мужской фетишизм, связанный с женской ступней и женской туфлей. Сюда же, судя по всему, относится и традиционный китайский обычай перевязывать женщинам ступни (чтобы они оставались маленькими и «более красивыми»), а также верования в то, что у ведьм и других женских демонов либо птичьи ноги, либо большого размера ступни.

Сама Баба Яга, хотя это и не так, воспринимается одноногой: «Ах ты, бабушка Яга, одна ты нога!» В сказке «Иванушка-дурачок» Баба Яга появляется перед тремя братьями и скачет вокруг них на одной ноге. Чаще всего ее сопровождает такой атрибут, как костяная нога («Баба Яга — костяная нога»). Нога, как правило, указывается в единственном числе и является в различных вариантах: она может быть деревянной, золотой или (преимущественно) костяной. Хотя легче всего предположить, что причина такой неразберихи объясняется ошибками по ходу пересказа сказки, некоторые исследователи останавливаются на этой детали, пытаясь отыскать более глубокие корни.

В одной из сказок Баба Яга, прежде чем умереть, превращается в змею, и это наводит некоторых специалистов (К. Лаушин) на мысль, что в образе Бабы Яги отражены характерные эволюционные черты. Другими словами, Баба Яга изначально была змеей (воплощение смерти), затем эволюционировала в одноногую богиню смерти, затем из мифа перешла в сказку и стала образом — Баба Яга — костяная нога. И ее ступа тоже имеет эволюционирующий характер: Баба Яга сначала скачет в ступе («бежит ступа по дороге, а в ней сидит Баба Яга»), а потом уже ступа начинает и летать. Один из аргументов, подтверждающих такую «эволюционную» интерпретацию, кроется в самом имени Бабы Яги: не исключено, что «Яга» происходит от санскритского ani, что значит «змей».

В Сербии, например, Баба Яга появляется в виде старухи с куриной ногой («Баба Яга — куриная нога!»).

В. Пропп видит объяснение этому в некоторых архаичных формах русской сказки, где в избушке вместо Бабы Яги лежит козел, медведь или сорока. Переходная фаза между животным и человеком — это человек с ногой животного. В случае Бабы Яги, которая, по Проппу, сторожит вход в мир мертвых, такая нога заменена костяной. У Эмпузы, которая охраняет вход в Ад, одна нога железная, а другая из ослиного помета.

Примечание

Металлические ходунки для пожилых людей, которые толкает перед собой мать автора (Баба Яга — костяная нога!) или же коляска, в которой сидит Пупа, — все это современные технические аналоги костяной (золотой, деревянной или куриной) ноги Бабы Яги. Пупа, держащая обе ноги в электрическом сапоге-грелке, воспринимает себя как существо с одной ногой. Описание мертвой Пупы и ее ног страшного цвета гнилого мяса сближает образ Пупы с Эмпузой, охраняющей вход в ад. И Кукла с ее большими ступнями скромно присоединяется к мифологическому семантическому ряду, связанному с ногой.

Избушка Бабы Яги стоит на одной или на двух куриных ногах. На ногах ярко выражены когти. Трехпалые руки, нарисованные на европейских вазах периода раннего неолита, — это в сущности птичьи лапы. Мифологическая важность птичьих когтей берет начало в палеолите, которым датируются отпечатки птичьих лап на скалах в пещерах северной Испании. Позднее такие же трехпалые отпечатки находили на вазах, урнах и фигурках, имеющих женские очертания. По мнению Марии Гимбутас, отпечатки птичьих лап свидетельствуют о существовании Великой женской богини — наполовину женщины, наполовину птицы. Напомним еще раз, что кое-где в славянской среде и Баба Яга, а не только ее избушка, описывается как старуха с куриной, а не костяной ногой (Баба Яга — куриная нога!).

Примечание

Женские ногти — кажется, единственная сохранившаяся до нашего времени прочная связь с великими богинями времен матриархата. Мужские эротические фантазии и косметическая промышленность помогли женщинам развить и обогатить эту связь. Женские ногти проявляют себя многообразно: существует мода на форму и лаки всевозможных цветов, производятся искусственные «накладки» разного контура и длины, которые наклеиваются поверх натуральных ногтей, а новейшая модная тенденция требует еще и нанесения миниатюрных рисунков. Мужчины до сих пор придерживаются мнения, что длинные и ухоженные женские ногти обладают эротической привлекательностью. «Фатальными» женщинами могут называться только обладательницы длинных накрашенных ногтей. Длинные (обычно красные) ногти и туфли на вызывающе высокой и тонкой шпильке (а это не что иное, как преувеличенный субститут опасного ногтя на ноге), похоже, относятся к числу неизменных атрибутов соблазнительной женщины.