Хотя вопрос о существовании человеческих феромонов остается открытым, секс, кажется, причастен к тому, как женщины и мужчины реагируют на запах гормонов друг друга. Исследовательница Иванка Савик из стокгольмского Каролинского института предложила гетеросексуальным женщинам и гомосексуальным мужчинам вдохнуть запах определенного гормонального компонента мужского пота. После этого их гипоталамус просветили на импульсном электротермическом сканере мозга — предполагая наличие сексуальной реакции, а не только реакции мозга на запах. Те же результаты Савик получила, когда попросила гетеросексуальных мужчин и — во время второго исследования — лесбиянок вдохнуть запах похожего на эстроген вещества, найденного в женской моче. Савик подчеркивает, что вещества, изготовленные из пота и мочи, — в отличие от настоящего феромона — не спровоцировали никаких изменений в поведении. Кроме, может быть, решения никогда больше не принимать участия в исследованиях Иванки Савик.

Начиная эту книгу, я лелеяла наивную мечту найти команду ученых, работающих над разгадкой секрета изумительного, самозабвенного секса. Ученых, которые работали бы по ночам, в лаборатории без окон, оснащенной по последнему слову техники, — людей с пронзительным взглядом и неопределимым акцентом. Неделя за неделей ученые присоединяют пары к своим приборам, производят измерения, расспрашивают, снимают на видео. Данные анализируются, видеозаписи тщательно просматриваются, и вот в один прекрасный день кто-то из исследователей удовлетворенно кивает.

Я подозревала, что тайны, раскрытые в этой лаборатории, должны быть связаны не столько с движением крови по капиллярам или расстоянием между влагалищем и клитором, или с гормонами, сколько с самой парой в постели и с тем, что чувствуют друг к другу эти два человека. Ибо эти чувства вдохновляют их и расцвечивают яркими красками то, что происходит между ними. Без этих чувств можно сыграть увертюру и дальше, крещендо, по нарастающей, но такая музыка не вознесет на вершину блаженства.

И вот месяца за два до того, как я взялась за этот труд, мне удалось отыскать такую лабораторию. В 1979 году Уильям Мастерс и Виржиния Джонсон опубликовали «Гомосексуальность в перспективе» — книгу, которой я не читала и ничего не слышала о ней. В течение пяти лет Мастерс и Джонсон наблюдали и сравнивали в своей лаборатории совокупления гетеросексуальных, гомосексуальных и «амбисексуальных» пар (этот последний термин ученые придумали для обозначения тех немоногамных сексуальных оппортунистов, которые ведут напряженную половую жизнь, одинаково охотно занимаясь сексом и с мужчинами, и с женщинами).

Стремясь сохранить личности подопытных в тайне, ученые и впрямь назначали сеансы исследований на поздний вечер или на выходные, когда в здании никого не было. Кое-что даже превзошло мои ожидания: если одни испытуемые занимались сексом со своими супругами или постоянными партнерами, то другие — с незнакомыми людьми. Более того, этих незнакомцев они выбирали не сами: партнеров им назначали Мастерс и Джонсон. Эти мужчины и женщины приходили в лабораторию, беседовали с исследователями и, после короткого инструктажа, принимались за дело — с человеком, которого прежде не знали. А Мастерс и Джонсон наблюдали.

Я узнала об этом проекте из колонки о здоровье в The New York Times. Джейн Броди рецензировала книгу через неделю после ее выхода в свет. Подзаголовки в статье были туманными и слишком обтекаемыми[120]: «Люди, которых изучают в парах» — так звучал один из них. Все равно что озаглавить марш миллионов как «Люди, идущие группой». В конце абзаца, где речь шла о протоколах исследования, Броди просто отметила: «Некоторых людей назначали партнерами». Случайный читатель, увидев это, мог бы ошибочно решить, что речь идет о танцах. Я немедленно заказала эту книгу.

Как обычно, то есть как большинство сексологов, Мастерс и Джонсон не слишком распространялись о мелких и неважных деталях. Могу сказать, что термостат устанавливался на 25,5 градуса — видимо, потому, что пары были голыми и, разумеется, не накрывались одеялом. Еще мне известно, что некоторые участники опытов просили включить музыку, однако не знаю, какую именно, — так же, как не знаю, какая «стимулирующая литература» использовалась, чтобы возбудить субъектов исследования в «Сексуальных реакциях человека» двадцатью годами раньше.

Ученые рассказывали, что многие мужчины и женщины, которым предстояло заниматься сексом с назначенными партнерами, волновались — они опасались, что партнеры не сочтут их привлекательными. Странное дело, но обратная ситуация никогда не возникала: никому не приходил в голову вопрос, сочтет ли он сам притягательным человека, чьи гениталии собирается испытать почти всеми мыслимыми способами — мануально, орально и коитально[121]. Заразиться чем-либо было невозможно, однако всех субъектов исследования предварительно проверили на наличие венерических заболеваний, а про СПИД тогда еще толком не знали. У исследователей была только одна проблема. Они в первое время боялись, что испытуемые могут приударить за ними и/или завести какой-нибудь разговор — не знаю, какой именно. Ученые обозначили это как «проблему изучения подопытных, стремящихся к социальным взаимодействиям» с исследователями.

В отличие от «Сексуальных реакций человека» этот проект не был ориентирован на изучение физиологических механизмов возбуждения и оргазма. Все, что наблюдали Мастерс и Джонсон у своих гетеросексуальных испытуемых в пятидесятые годы XX века (часть этих людей принимала участие и в более поздних исследованиях), было в равной степени применимо к гомосексуальным парам. Когда у них перед глазами прошло «множество циклов сексуальных реакций» геев и лесбиянок, они быстро сделали вывод, что возбуждение и оргазм — это возбуждение и оргазм, независимо от того, сколько пенисов у пары — один, два или ни одного.

Большой раздел книги посвящен сравнению «функциональной эффективности» и «неудач» у разных групп: геи в сравнении с натуралами в сравнении с амбисексуалами, постоянные партнеры в сравнении с назначенными. Таблица за таблицей — с названиями вроде «Функциональная эффективность амбисексуалов при манипулятивной стимуляции и совокуплении». Таковы уж Мастерс и Джонсон (что не преминули заметить их критики): механизаторы секса, одержимые идеей «эффективной стимуляции» и низводящие страсть до безличных физических манипуляций.