Детство Дональда можно считать счастливым. Там были любящий эксцентричный отец; мать, которую он обожал и которая обожала его; младший брат Дэвид, ставший его последователем и деловым помощником во всех безумных проектах. (Третий брат, еще младше, Диармид Кэммелл тоже был незаурядной фигурой — он станет чемпионом по шахматам.) Дональд Кэммелл учился в Девоне во время эвакуации; затем в Шотландии, где его учителями были священники; в приготовительной школе в Форт-Огастес (откуда он сбежал); потом в Шрюсбери-Хаус возле Темз-Диттона и, наконец, в Вестминстере. В детстве он рисовал карандашом и красками. Родители всячески поддерживали это увлечение. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, они отправили его в Королевскую академию. Для семьи это было нелегко. После того как отец написал новую книгу — о Пьеро Аннигони, портретисте, работавшем в стиле фотореализма и способном создавать «ренессансный свет» (он прославился весьма лестным портретом молодой королевы Елизаветы), Дональд отправился во Флоренцию учиться именно у Аннигони. По всей видимости, там он окунулся в истинно богемную атмосферу.

К двадцати годам (1954) Дональд Кэммелл стал одним из самых модных персонажей Лондона: пользующимся оглушительным успехом портретистом, отчаянным волокитой, светским денди, подверженным приступам мрачной меланхолии. Не будем забывать, что именно в 1954 году вышел фильм «В порту» с Брандо в главной роли, после чего кино сильно заинтересовало Дональда. Он женился на греческой актрисе Марии Андипе, и у них родился сын Амадис. Но брак продлился недолго, и Дональд решает никогда больше не видеться с сыном. После этого врачи поставили Дональду печальный диагноз — маниакально-депрессивный синдром, от которого он перепробовал много способов лечения. Как бы то ни было, он твердо решил больше не иметь детей. Пройдет не одно десятилетие перед приятной, но мимолетной встречей (не более того) Дональда и Амадиса в одном из лондонских ресторанов.

Однако в Лондоне пятидесятых Дональду было тесно: сексуальная революция, «новая волна», всплеск интереса к литературе — все это было в будущем. Живописью он зарабатывал достаточно денег. На некоторое время переехал в Нью-Йорк, но часто бывал в Париже. Здесь в 1957 году французский актер Кристиан Маркуан представил Кэммелла Марлону Брандо (своего первого сына Брандо назвал Кристианом именно в честь Маркуана). Во Франции Марлон снимался в фильме «Молодые львы», где играл нацистского офицера. На Дональда произвели сильное впечатление красота Марлона, его веселье и, конечно же, большой актерский талант. Дональд почувствовал расположение к нему, несмотря на то что у Брандо было слишком много поклонников и он привык обращаться с ними небрежно, даже цинично.

Примерно в это же время у Дональда начался продолжительный роман с техасской моделью Деборой Диксон. Они жили в Париже, но в шестидесятые Лондон опять стал центром брожения новейших идей и веяний. Звездная пара часто ездила сюда. В Лондоне у них сложился круг друзей и знакомых в сфере искусства. Среди них — Брайан Джонс и Мик Джаггер из «Роллинг стоунз», а также представители бурно развивавшегося английского кинематографа. Париж и Нью-Йорк придали облику Дональда исключительную утонченность. Актер Джеймс Фокс называл его «самым обаятельным представителем парижской богемы». Дональд увлекся книгами Жене и Борхеса, его очаровала идея изгоя (в это время он жил в Челси). Он был чем-то вроде либертена и вольнодумца: «бледный ангел» Марианна Фейтфул (фолк-певица и подруга Джаггера) отметила пристрастие Дональда к менаж-а-труа.[6]

Примерно в это же время он бросил живопись и страстно увлекся кино. Говорили, что таким образом Дональд пытается освободиться от обязанности писать гламурные портреты богатеев. В Нью-Йорке он пробовал работать в манере абстрактного экспрессионизма, но стремление к живописи постепенно оставило его. Дональда потянуло к рок-звездам, преступникам и людям социального дна. У него появился друг из Ист-Энда, Дэвид Литвинофф, который познакомил его с настоящими гангстерами.

Хорошо знавшая Дональда Кэролайн Апчер так характеризовала его: «При огромном обаянии это был мягкий человек и джентльмен, очень добрый, с безупречными манерами. Но у него сложилась дурная репутация: привлекая к себе женщин, он тем не менее интересовался и гомосексуализмом. Он был провокатором и отчасти вуайером. Подозреваю, что иногда этот эротизм граничил с жестокостью. Примечательной была его манера говорить — аристократическая и по-нью-йоркски чуть медлительная».

Подружившись с «роллингами», Дональд пришел в восторг от их пренебрежительного отношения как к обществу, так и к своим поклонникам. «Стоунз» были ближе к анархии, сюрреализму, театру жестокости, чем все прочие рок-группы. Когда Мик Джаггер капризно жаловался, что не может получить удовлетворения («Satisfaction» — хит лета 1965 года), он тем самым хвастался своей сексуальной неутомимостью и намекал поклонникам, что его нельзя любить и тем более доверять ему. Джаггер сознательно исследовал тему порочности и греха, своего рода общественный оргазм, и это отрицательно сказалось на менее устойчивом Брайане Джонсе (наиболее сдержанном из всех «роллингов» на сцене, но в жизни абсолютно безудержном в желаниях). Когда подруга Джонса Анита Палленберг бросила его (и завела роман с Китом Ричардсом), Джонс нашел убежище в парижской квартире Кэммелла и тем самым послужил прототипом рок-певца Тернера, героя «Представления». А Палленберг — она спала и с Кэммеллом — сыграла не только главную женскую роль в этом фильме, но и стала воплощением угрожающей чувственности. Внутренняя сущность Палленберг и ее пожирающие взгляды создавали впечатление, будто актеры «Представления» разыгрывают свои личные психодрамы. В то время некоторые думали, что Дональд бисексуален, — по крайней мере, он очень интересовался бисексуалами.

В 1968 году на экраны вышли два его фильма — «Прикасаемые» и «Даффи». В первом, снятом по сюжету Дэвида Кэммелла (сценарий сочинили Дональд и Анита Палленберг, но сценаристом значился Ян Лафрене), рок-звезду похищают поклонницы и нежно его истязают. Во второй ленте два брата решают обманным путем отнять у богатого отца деньги. Им помогает американец Даффи, которого сыграл Джеймс Кобурн (братьев — Джеймс Фокс и Джон Алдертон).

Фильмы не вызвали особого интереса, но Дональд снискал расположение молодого американца из Лондона, Сэнди Либерсона, который убедил Кэммелла подумать о новом проекте — написать сценарий и снять по нему фильм. Получилась довольно длинная история под названием «Лгуны». В ней американский гангстер, подавшись в бега, прибывает в Лондон и скрывается в доме отошедшей от дел рок-звезды. На этом этапе Кэммелл хотел, чтобы Мик Джаггер исполнил роль рок-звезды, а Марлон Брандо — гангстера. Они с Марлоном долго обсуждали проект, но тот впоследствии отказался от участия в нем. Роль гангстера была переписана на англичанина, и в конечном счете ее исполнил Джеймс Фокс (молодой джентльмен из фильма «Слуга») — актер, которого Дональд мечтал превратить из джентльмена в гангстера.

Фокс так выложился в «Представлении», что на некоторое время «выбыл из игры». Он вообще перестал сниматься и удалился в религиозную миссию, вернувшись в кино лишь через десять лет. И сейчас без какой-либо злобы или обиды он оглядывается назад и говорит: «Дональд мог быть опасен — и в творческом смысле, и в том, на что он был способен пойти, дабы добиться от актеров того или иного эффекта. Но он нес новые идеи, и хотя как режиссер он был в определенном смысле дилетантом и далеко не все из его задумок работали, „Представление“ во всеуслышание заявило тему бисексуальности, и это было ново».