Надеюсь, что пролил свет на происхождение текста и что конечный результат соответствует тому, который Дональд Кэммелл хотел видеть. Но могу ли я то же самое сказать о Марлоне Брандо? С ним сложнее. Например, трудно объяснить такую находку в бумагах Брандо — вариант сценария «Тигра Железного моря» 1993 года, основанный на их с Кэммелл ом совместной разработке, но зарегистрированный в Гильдии сценаристов на одного Марлона. Интересно, знал ли об этом Дональд?

Может показаться, что на этом общение Брандо и Кэммелла прекратилось. Но все не так просто. В январе 1986 года аванс в пятьдесят тысяч долларов был возвращен «Пану» кем бы вы думали?.. Брандо! Верный знак того, что он принял на себя ответственность за досадное недоразумение. Возможно, это послужило к примирению между двумя авторами и компаньонами.

Тем не менее карьеру Дональда Кэммелла трудно назвать успешной. В 1987 году он снял очередной фильм по сценарию, написанному вместе с Чайной: «Белок глаза». Дэвид Кейт играл серийного убийцу, а Кэти Мориарти — его жену. Необычное кино! Особую атмосферу создавало место съемок — медные копи в пустынной Аризоне. Но несмотря на хорошие рецензии, это был еще один кассовый провал: из-за банкротства выпускающей компании в раскрутку фильма вложили чересчур мало средств.

Марлон Брандо видел «Белок глаза» и был поражен его «оригинальностью и художественной силой». Так он написал председателю рейтингового совета Ричарду Хефнеру. В этом письме он убеждал поменять категорию фильма — «X» на «R» (и убедил). Дональд Кэммелл действительно обладал талантом и оригинальностью. Это наверняка импонировало Марлону.

В это время Брандо вынашивал проект под названием «Иерихон» о бывшем наемном убийце ЦРУ Гаррингтоне (однофамильце личного психиатра Марлона), который знал самые темные тайны Управления, а теперь его заманивают, чтобы он занялся прежним делом. Сюжет оказался замешан на бесконечных убийствах. Гаррингтон последовательно убирал всех героев фильма. Кэммелл описал это следующим образом: «Главная идея фильма — показать человека, снедаемого комплексом вины за тот ужас, что он сотворил в мире. У меня такое чувство, будто как актер я знал этого человека, и я мог бы помочь оркестровать это представление, чтобы просто заглянуть ему в душу».

На этот раз Брандо начал с заявления, что этот сценарий он должен написать сам. До этого, мол, слишком много проектов заканчивалось провалом — к их числу он, конечно же, относил и «Тигра Железного моря», — из-за того, что он доверял написание сценария другим. Голливудских звезд нередко посещают подобные фантазии — будто бы каждый из них может запросто стать сценаристом, было бы время, терпение и авторучка. Затем Брандо одолели сомнения, и в начале 1988 года в «Вэрайети» появился анонс: «Дональд Кэммелл напишет сценарий и снимет фильм „Иерихон“».

Впрочем, что именно Брандо собирался написать сам, остается неясным. Ранее, при работе над «Одноглазыми валетами» (1961), он демонстрировал явное желание быть независимым сценаристом и режиссером в одном лице. Стенли Кубрик отказался от участия в проекте, когда понял, что Марлон собирается перетянуть одеяло на себя. Съемки тянулись бесконечно, поскольку Брандо охватила пагубная нерешительность. Но особенно сильный страх он испытывал перед монтажом. Это было недостатком либо выдержки, либо концентрации. Скорее всего дело заключалось в ограниченности способностей в иных сферах деятельности, кроме актерской игры. Так или иначе, но Брандо вышел из проекта, оставив другим возможность завершить его.

На протяжении всей жизни Марлону Брандо не удавалось сохранять обязательства на длительный срок. Однако с литературной деятельностью все было не совсем так. Со школьных лет Брандо страдал определенной формой дислексии, хотя ее никогда никто не диагностировал и не лечил. Тем не менее сопутствующие этому расстройству особенности личности могли содействовать его поразительному умению имитировать других людей, полностью перевоплощаться. Многие знавшие актера говорили, что при непосредственном общении он все время изучал тебя, пока не постигал самую суть, не влезал в твою шкуру и не начинал изображать тебя, стараясь быть тобой. Нельзя утверждать, будто я понимаю это состояние, но думаю, что в этом крылась причина возникавших у Брандо сложностей с литературной работой. Подобную мысль можно найти и у Кэммелла. После того как Брандо отказался от книги, Кэммелл пишет: «Он попросту не может читать текст, написанный не им самим…»

При этом весьма любопытен факт, что Кэммелл почти скопировал Энни Долтри с Марлона Брандо. Его герой — одиночка, мыслитель и мечтатель; эксцентричный и чувственный, шутник и имитатор; в своем роде особенный человек, играющий с судьбой, делающий ставки даже при нулевых шансах; мужчина, помешанный на азиатских женщинах, наделенный фатальной страстью нарушать свое слово. Энни, как и Марлон, любил бороздить южные моря и, подобно Брандо, был радиолюбителем.

Однако вернемся к проекту «Иерихон». По свидетельству Кэммелла, Брандо переписал сценарий и выбросил из него все самое лучшее. Тем самым он фактически уничтожил весь проект. В таком случае, спросите вы, почему Дональд позволил вновь предать себя?

Ответы могут быть разные. Во-первых, в Голливуде Марлон имел значительный вес, а Дональд оставался вечным просителем. Несмотря на давнюю злополучную славу человека, начинающего и бросающего свои проекты, Марлон Брандо был настоящей звездой, способной привлечь финансирование. Во-вторых, он был едким, задиристым отшельником, который ненавидел и презирал киноиндустрию, с восторгом реагирующую на само его имя. Чайна отмечала: «Дональд страдал маниакально-депрессивным расстройством; Марлон — нет, но он мог быть и теплым, и холодным, а мог и жестоким. Как ни странно, между ним и Дональдом существовало своеобразное притяжение…»

Возможно, не особенно приятно обнаружить в двух наших героях такие черты, как фатализм и склонность к саморазрушению. И Брандо, и Кэммелл сожгли себя дотла под зловещий аккомпанемент Голливуда. К тому же нельзя обойти вниманием фактор красоты. Успех «Трамвая „Желание“» на десять лет превратил Марлона в романтического идола. Его постоянно заставляли превращать романтическое обаяние в агрессивную сексуальность. Дональд Кэммелл не был столь популярен и не пользовался таким же пристальным вниманием всего мира, но он обладал чарующей привлекательностью. Тема секса оставалась главенствующей на протяжении всей его жизни, и он никогда не придерживался строгих рамок относительно того, что есть гетеросексуальность, а что нет.

Свидетельства гомосексуальных отношений между Брандо и Кэммеллом попросту отсутствуют, но из этого вовсе не следует, что подобная мысль никогда не посещала их головы. И вот что еще: Дональд оставался красавцем и в шестьдесят с лишним, до самой смерти, тогда как Марлон уже к середине 1970-х годов превратился в настоящую развалину. И еще была Чайна Конг, чудесное дитя, с которым Брандо так любил играть, дочь одной из его любовниц. А Дональд попытался украсть эту нимфу. Разве столь наглый поступок не заслуживал отпора? И разве «Тигр Железного моря» не был историей великого предательства, и разве Энни не бросил китаянку, одержав над ней сексуальную победу?

«Иерихон» потерпел крах. Сколько еще надежд Кэммелла пошло прахом в последующие годы! Он собирался инсценировать роман Набокова «Бледный огонь» — можно ли представить лучшее сочетание творческих амбиций с невозможностью? — и Набоков написал в ответ, что благодарит Дональда за «увлекательный, красиво изложенный план». Вместе с Кеннетом Тайненом Кэммелл начал работать над проектом «Джек-потрошитель», а с Дэвидом Кэммелом хотел снять биографический фильм об Эмме Гамильтон (продюсером должен был выступить Эндрю Браунсберг). Затем был «Келли-Автомат»,[7]сценарий которого писался совместно с Чайной (Келли-Автомат и Набоков — типичное для XX века сочетание). К Дональду обратились за консультациями по поводу сюжетной идеи, из которой в конечном счете выросла «Красотка», — уже после того, как он утратил всякую связь с этим проектом.