«Список Харриса дам Ковент-Гардена, или Календарь мужских наслаждений», 1773

Вы, наверно, догадываетесь, что «Список Харриса» пользовался огромной популярностью. Это был и практический путеводитель по секс-индустрии, и мягкая порнография для тех, кто не мог решиться встретиться с проституткой в реале. Сам список балансировал на грани факта и вымысла, и мы не можем быть уверены в его точности. Действительно ли «роща» миссис Говард была «настолько велика по размерам, что могла принять любого гостя»? Правда ли, что Эмма из паба «Матушки Грей» пила виски на завтрак и обладала «волшебным кольцом… которого жаждут так же, как философского камня»? Были ли «нижние регионы» мисс Симмз подобны «хорошо выделанному сапогу»? Мы никогда не узнаем.

«Список Харриса» мог озолотить или погубить лондонскую «работницу горизонтального фронта» (1870). Как и в любой профессии, в сексуальном мире существовала (и существует) строгая иерархия. Качественная реклама позволяла девушкам получить больше денег, привлечь более состоятельных клиентов и выйти в свет. Дурной отзыв или намек на оспу (как у мисс Янг из Камберленд-Корт, которая, как говорилось в «Списке», таскает «свой зараженный остов по всему городу») мог в мгновение ока погубить секс-карьеру.

Несмотря на повествовательный стиль Джека Харриса, презентующего себя в виде городского щеголя, который наугад знакомится с «достопримечательностями» города, процесс выбора был весьма конкурентным, и Харрис отлично понимал маркетинговую ценность своего списка. Мемуары Фанни Мюррей, одной из самых известных куртизанок XVIII века, дают представление об этом процессе. Харрис описывал Мюррей как «красивую темнокожую девушку, которой в следующем Сезоне исполнится девятнадцать… Идеально подходит еврейскому торговцу». Такой благожелательный отзыв позволил Фанни назначать более высокие цены и привлекать респектабельных клиентов. Но ей пришлось специально обратиться к Харрису, чтобы ее имя «появилось на его пергаментах». Затем она прошла собеседование, медицинский осмотр, согласилась отдавать Харрису пятую часть своих заработков и подписала контракт, который предусматривал штраф в размере 20 фунтов, если окажется, что она солгала о состоянии своего здоровья во время осмотра.

«Карьера проститутки» — серия из шести гравюр английского художника Уильяма Хогарта. Серия рассказывает историю Молль Хэкэбаут, которая приехала в Лондон из провинции и стала проституткой. Хотя поначалу Молль была куртизанкой высокого полета, но умерла в нищете, заразившись сифилисом. На этой гравюре печально известная сводница, матушка Нидэм, склоняет Молль к карьере проститутки. 1732

Реклама стоила дорого, но инвестиции оправдывались. «Список Харриса» способствовал началу карьеры нескольких лучших куртизанок Лондона, в том числе — Люси Купер и Шарлотты Хейс. В «Списке Харриса» за 1761 год Шарлотта Хейс описана очень привлекательно:

Шарлотта прошла большой путь от полной нищеты до положения одной из самых успешных куртизанок Лондона, хозяйки борделя на Кингс-Плейс. Она умерла в 1813 году, удостоившись внимания даже особ королевской крови и оставив состояние в размере более 20 000 фунтов — неплохо для девчонки из сточной канавы.

Жизнь Люси Купер, как и жизнь Шарлотты, отражена в «Ночных пирушках» (1779). Описание внешности Люси можно найти в «Списке Харриса» за 1761 год. Обе женщины достигли славы и богатства, но Люси не обладала деловой хваткой Шарлотты и не сумела сделать сбережений на неизбежный черный день. Люси вела роскошную жизнь. Но когда ее престарелые богатые обожатели умерли один за другим, Люси, к тому времени перешагнувшая рубеж 35 лет, не смогла найти им достойную замену. Денег на то, чтобы расплатиться с долгами, у нее не было, и вскоре она оказалась в долговой тюрьме. Люси умерла в полной нищете в 1772 году, всего через четыре года после того, как ее имя увековечили в песне про женщину, переспать с которой «хотят все мужчины».

«Голубая книга, Злачный квартал 400», 1901

Прошло чуть больше ста лет после публикации последнего выпуска «Списка Харриса», и вот в Новом Орлеане начали рекламировать услуги местных проституток. 29 января 1897 года был принят закон, по которому все «работящие девушки» (1928) Нового Орлеана должны были переселиться в определенный квартал. Закон готовил и спонсировал олдермен Сидней Стори, поэтому квартал получил название «Сторивилл». Это был первый в истории Соединенных Штатов легальный квартал красных фонарей, который просуществовал до 1917 года, когда США вступили в Первую мировую войну и федеральное правительство запретило сексуальные услуги в радиусе пяти миль от любой военной базы. В Сторивилле была собственная пресса. Здесь выпускались «путеводители», получившие название «Голубых книг» — самая ранняя из дошедших до нас датируется 1900 годом. Термин «голубой» был связан с содержанием книг, а не с цветом их обложки. Как и «Список Харриса», «Голубые книги» продавались по всему городу. Их можно было найти на вокзале, в барах, отелях и парикмахерских. Вступление знакомило читателя с кварталом и поясняло, почему эта книга ему просто необходима: