Западные врачи спорили о том, может ли женщина в период менструаций осквернить пищу, вплоть до 1878 года. В British Madical Journal были напечатаны письма, где обсуждалось, насколько велика вероятность того, что женщина испортит ветчину, прикоснувшись к ней в момент «красок» (1964). К XIX веку врачи уже стали вполне рационально мыслящими учеными, но в их представлении о менструациях все еще преобладали рассуждения о загрязнении и безумии.

Реклама из каталога Sears, 1936

Вагинальное обследование в вертикальном положении

Профессор медицины Оксфордского университета и член Королевского колледжа врачей, Уильям Раули, описывал истерию, вызываемую у женщин аменореей. «Язык распухает, дрожит, речь становится невнятной; голос меняется; некоторые кричат, вопят или визжат, не сдерживаясь; другие тяжело вздыхают, плачут или жалобно стонут».

Сильное кровотечение считалось опасным, и такое состояние лечили слабительным, опиатами и физическими ограничениями. Доктор Чарльз Мэнфилд считал, что менструация неразрывно связана с безумием: «Особое состояние матки часто приводит к безумию. В этом меня убеждает тот факт, что с 1784 по 1794 год в больницу Бетлем были приняты 80 пациенток, болезнь которых развилась вскоре после менструального состояния». В 1848 году доктор Альтхаус, разделяя это мнение, писал: «Истерические припадки почти всегда случаются после неожиданного подавления менструального тока».

Те же аргументы, доведенные до крайности, использовали агрессивные антифеминисты, например, Джеймс Макгригор Аллан, который, выступая в 1869 году перед Лондонским антропологическим обществом, объяснял, почему женщинам не следует давать избирательного права, следующим образом:

Лишь в начале ХХ века в понимании природы менструаций наметился прогресс. Неудивительно, что менструальные табу начали рушиться, ведь в медицину стало приходить все больше женщин. В 1876 году доктор Мэри Патнем опубликовала статью «Об отдыхе женщин во время менструации», за которую была удостоена Бойлстоновской премии Гарвардского университета. Труды Мэри Патнем и ее интеллектуальных преемниц, Клелии Дуэль Мошер и Леты Стеттер Холлингворт, окончательно доказали, что идея «менструальной неспособности» ошибочна.

С конца XIX века женщинам стали доступны разовые санитарные прокладки, а в 1929 году доктор Эрл Хаас изобрел первые тампоны. До этого женщины использовали тканевые прокладки или вообще ничего, кроме нижнего белья. Справляться с месячными теперь было гораздо легче, но давнее отношение к менструации, как к чему-то обессиливающему и грязному, по-прежнему сохранялось.

В 1946 году Уолт Дисней выпустил образовательный фильм для старшеклассников «История менструации». В этом фильме впервые с экрана прозвучало слово «вагина». Целью фильма было просвещение юных девушек. Рассказчица, Глория Блонделл, попыталась разоблачить множество менструальных мифов о том, что во время менструации нельзя мыться и заниматься физическими упражнениями. Она объясняла, какую роль в менструации играет нейробиология, гормоны и репродуктивная система. В фильме девушкам советовали «перестать жалеть себя», «больше улыбаться» и «хорошо выглядеть».

К сожалению, миллионы женщин каждый месяц все еще страдают не только от спазмов в животе. Они не могут позволить себе купить тампоны или прокладки и продолжают пользоваться тканью или ватой. Исследования показывают, что особенно тяжело получить доступ к базовым менструальным санитарным средствам женщинам, живущим в городских трущобах, лагерях беженцев и сельской местности. Каждый месяц миллионы школьниц пропускают занятия из-за месячных. 95 процентов школьниц Малави не могут купить прокладки и тампоны и пользуются самодельными прокладками из тряпок и веревок. Поскольку такие прокладки очень ненадежны, более половины девушек в это время остаются дома. Исследование, проведенное в 2017 году компанией Plan International, показало, что каждая десятая британка в возрасте от 14 до 21 года испытывает трудности с покупкой санитарных продуктов, из-за чего тысячи девушек каждый месяц пропускают занятия.

Реклама Kotex, 1920

Исторический нарратив менструации практически никогда не был нейтральным. Считалось, что менструальная кровь обладает магическими и разрушительными свойствами. Ее считали отвратительной, очищающей или священной. Тысячи лет в самых разных культурах менструацию связывали с безумием, иррациональным поведением и болезнью. Медики полагали, что менструация ослабляет тело, однако заявления о том, что менструация вызывает безумие, склонность к насилию, иррациональному поведению, а также суеверия относительно связи этого состояния с Луной, одновременно говорят о ее силе. В патриархальных обществах менструация служила доказательством того, что женщины не равны мужчинам и самой природой призваны играть в этой жизни совершенно иную роль. Более того, менструация подкрепляла сформировавшееся убеждение: женщин нельзя считать разумными существами, и они нуждаются в постоянном присмотре. Нам кажется, что мы оставили это в прошлом и что сегодня менструация получила научное объяснение, а суеверия исчезли. Но пока мы не начнем открыто говорить о «рыжей тетушке из Редбанка» (1948), не испытывая смущения или дискомфорта, этого не произойдет. И точка.

Несмотря на известный стереотип, сексуальные услуги — вовсе не древнейшая профессия. Самая старая профессия в мире — медицина. В 1952 году антрополог Джордж Питер Мердок из Йельского университета опубликовал свое исследование социальных обычаев сотен коренных народов мира. Проституток там он не нашел, а вот лекари были везде: