После школы Андрей, как планировали родители, да и все вокруг, поступил во ВГИК, на режиссёрский факультет. Однако этот шаг совсем не был только лишь послушным исполнением маминой мечты или папиной воли. Андрей и сам ещё в школе дал себе слово, что когда-нибудь снимет фильм, который обязательно войдёт в историю мировой кинематографии. И он не просто угодил дуриком в престижный вуз благодаря родительским связям, он старательно готовился к поступлению, увлечённо интересовался темой кино и разбирался в ней намного лучше и глубже многих других абитуриентов.

Преподаватели быстро обратили внимание на одарённого студента и прочили Соколову большое будущее. Особенно отличал его завкафедрой, один из лучших советских режиссёров того периода, ставший любимым учителем Андрея. Снятая под его руководством дипломная короткометражка Андрея Соколова получила самую высокую оценку, даже недоброжелатели вынуждены были признать, что эта работа очень талантлива. Казалось, путь в кино Андрею был открыт, но волею судьбы он пошёл по другой дороге. На момент окончания Андреем вуза в стране уже вовсю шла перестройка, и в сфере кино творилась полная неразбериха, меж тем как телевидение развивалось просто на глазах и сулило самые радужные перспективы. Андрею предложили работу на одном из недавно открывшихся каналов, и он, взвесив все «за» и «против», решился принять предложение. Успешно переквалифицировавшись в телережиссёра, Андрей Соколов начал работать над программой, вскоре ставшей очень популярной. Словом, всё шло прекрасно, но Андрей не был полностью доволен тем, как складывается его творческая судьба. Он всё ещё мечтал снимать кино, но не кассовое, не на потребу публике, а «настоящее». В хорошем смысле элитарное, для узкого круга понимающих и тонко чувствующих зрителей.

– Артхаус? – уточняли те, с кем Андрей делился своими планами.

– Не совсем, – чуть поморщившись, отвечал он. Теоретически Андрею нравилось артхаусное кино, но в большинстве своём оно было весьма малобюджетным, а это не могло не отразиться на качестве фильма. Андрей же мечтал снять действительно достойную картину, в том числе и с технической точки зрения. Но на такие съёмки требовались средства, и немалые. Пусть не такие, как на блокбастер с грандиозными спецэффектами, но всё же…

Шли годы. Андрей женился на Лёле, отпраздновал тридцатилетний юбилей, потом сороковой, потом пятидесятый. Его карьера телережиссёра складывалась вполне успешно. За долгие годы работы собрался немалый и вполне достойный послужной список программ, которые делал Соколов, а нынешний его проект – еженедельное ток-шоу – выходил в прайм-тайм и неизменно собирал у экранов огромную зрительскую аудиторию. И всё же он не чувствовал, что реализовался профессионально. Мысли о собственном фильме никогда не оставляли его в покое.

Однажды они с Лёлей летели из Вены в Париж и ожидали в аэропорту свой рейс, который почему-то задерживался. Сидевший напротив невысокий полный мужчина в отличном, явно сшитом на заказ костюме показался Андрею смутно знакомым. И пока Андрей вспоминал, кто же это может быть такой, попутчик сам окликнул его:

– Андрюшка! Неужели это ты?

– Боря? – удивлённо спросил он в ответ. – Резников?

Да, это оказался тот самый одноклассник Боря. Он летел тем же рейсом, и, пока они ждали посадки и сидели в самолёте, школьные друзья успели рассказать друг другу о себе почти всё. Андрей совсем не удивился, узнав, что Боря владеет банком с бывшим на слуху названием. Он всегда ожидал чего-то подобного, ведь его друг детства тоже был вундеркиндом, как когда-то и он сам.

– А как поживает твоя мечта снять киношедевр? – спросил Боря.

Андрею было приятно, что друг через столько лет помнит о его мечте. Но он и помыслить не мог, что, когда расскажет Боре обо всех обстоятельствах, тот как нечто само собой разумеющееся предложит ему профинансировать фильм.

– Шутишь? – усмехнулся Андрей.

Но Боря не шутил. Он не забыл ни их детской дружбы, ни, самое главное, того самого страшного периода своей жизни, когда его травил весь класс и один только Андрей отважился встать на его защиту.

– Знаешь, если бы не ты, я бы тогда точно руки на себя наложил, – признался Борис. – А ты не просто не дал меня им в обиду, ты стал со мной дружить, вернул мне веру в себя и в мир… Ну, словом, теперь я твой должник. И буду только рад вложиться в твой фильм. Тем более что я уверен, у него будет грандиозный успех. Ты же гений.

– Да какой из меня гений… – отмахнулся Андрей. – И предприятие это очень рисковое. Даже качественный фильм может провалиться в прокате. Сколько уже таких случаев было…

Но Борис не желал слушать возражений.

– Беспокоиться, как сделать проект прибыльным, не твоё дело, – заверил он. – Твоя задача – творить. Так что приноси свой сценарий, я дам его толковому парню, который всё прикинет, составит смету… И будем говорить уже конкретно.

Вернувшись из отпуска, Андрей долго думал, колебался и наконец всё-таки решил принять столь заманчивое предложение. В конце концов, если из этой затеи ничего не получится, он всё равно ничего не потеряет. Придя к этому заключению, он на некоторое время впал в эйфорию от внезапно открывшейся возможности. Мечта всей его жизни приобретала вполне реальные черты. Неужели такое возможно? Не зря его любимый педагог, завкафедрой ВГИКа, говорил, что в жизни порой встречаются такие сюжеты, которые просто нельзя снимать в кино: никто не поверит, что подобное может произойти на самом деле.

А потом Андрей вдруг обнаружил, что понятия не имеет, что снимать. Для начала он достал свои давние, ещё студенческие, записи, перечитал и сделал вывод, что это никуда не годится. Все идеи, представлявшиеся когда-то оригинальными, глубокими и перспективными, оказались слабыми, заурядными и юношески-наивными. А то немногое, что выходило за рамки банальности, либо безнадёжно устарело, либо давно уже было вдоль и поперёк разработано другими режиссёрами.

Это было неприятно, однако не драматично. Решив, что в мире не может не быть достойных внимания идей, надо только хорошенько потрудиться, чтобы найти в куче пустой породы золотой слиток, Андрей приступил к активным поискам. Он задействовал всех и вся: круг знакомых, известных сценаристов, студентов сценарных факультетов и даже любительские интернет-площадки. Его завалили тоннами готовых сценариев и заявок, но ни одна из идей не заинтересовала настолько, чтобы захотелось воскликнуть: «Да вот оно! Это именно то, что я ищу!»

Однажды, зайдя к Андрею в кабинет и увидев, как он в отчаянии выбрасывает в мусорную корзину очередную пачку листов с печатным текстом, Лёля сказала:

– Знаешь, моя бабушка всегда говорила: «Если хочешь,