Ты погляди! Хью Кэри вернулся в Англию.

Я сказал: Кто?

Сибилла сказала: Он был лучшим другом Рэймонда Декера

Я сказал: Кого?

Сибилла: Ты не слышал о Рэймонде Декере!

И затем: А впрочем, кто о нем слышал?

Она сказала, что Кэри путешественник и исследователь, а Декер — она не знала, чем нынче занимается Декер, но в начале 1960-х он был легендарным оксфордским античником. Кэри для ирландской поэтической газеты перевел на греческий «Зверек проворный, юркий, гладкий»[102], и перевод этот передавали из рук в руки + Декер получил приз главы университета за потрясающий перевод Джонсона о Поупе[103], не того куска, сказала Сибилла, где он говорит Это очень красивая поэма, мистер Поуп, но не стоит называть ее Гомером, что, вообще-то, если вдуматься, сказал Бентли[104], а вот такой кусок

…обыкновенно подлинное воплощение и воображаемую возможность разделяет великая пропасть. Естественно предположить, что и завтра возможно совершить столько же, сколько сегодня; однако завтра возникает некая препона или мешает некое внешнее затруднение. Леность, отвлечения, дела и удовольствия; все они по очереди препятствуют нам; и всякая долгая работа удлиняется тысячей причин, которые возможно, и десятью тысячами причин, которые невозможно перечислить. Пожалуй, ни одно обширное и многостороннее дело не бывало осуществлено за время, изначально задуманное тем, кто дело это предпринял. Кто бежит наперегонки со Временем, обзаводится недругом, коему не страшны прискорбные случайности.

Сиб объяснила, что текст этот, хоть и содержит латинизмы, переводить на латынь дьявольски трудно, поскольку все абстрактные существительные превращаются в подчиненные предложения, потом отвлеклась, дабы объяснить, что, с другой стороны, переводить на латынь Литтона Стрейчи, который пишет о Джонсоне, который о поэтах, очень легко, Стрейчи, к примеру, писал

Эстетические суждения Джонсона почти неизменно тонки, или вески, или смелы: все они обладают неким положительным качеством, за исключением одного: они не бывают верны. Таков их огорчительный недостаток; и однако никто не ставит под сомнение, что Джонсон восполнил его с лихвой и остроумие его спасло все предприятие[105]

латынь, сказала она, практически пишет себя сама, мне показалось, она готова отвлечься на что-нибудь другое из смежной области, и не успела она заговорить о ком-нибудь еще, который пишет о Стрейчи, который о Джонсоне, и как легко это переводить на финикийский, на линейное письмо Б или на хеттский, я быстро спросил

Так КТО эти люди?

❖

Хью Кэри и Рэймонд Декер познакомились, когда ХК было 15, а РД 19. ХК был из Эдинбурга. Сказал своему учителю, что хочет поступать в Оксфорд, и учитель велел ему подождать + ХК подумал: да ну, глупости какие, если я поступлю в Оксфорд в 15, про меня будут говорить Он поступил в Оксфорд в 15. Он самостоятельно написал в Мёртон-колледж, подал заявку + поехал сдавать экзамены.

РД в основном самоучка.

РД прочел платоновского «Горгия» еще до приезда в Оксфорд и принял его близко к сердцу, поскольку принимал близко к сердцу все. В «Федре» говорится, что у оратора Горгия по любому поводу наготове то сжатые, то беспредельно пространные речи[106], а в «Горгии» сказано, что никому не превзойти его в краткости выражений[107]. Сократ, однако, знает единственный способ отвечать на вопрос, на одни вопросы можно ответить одним словом, на другие пятью тысячами, и философ, в отличие от оратора или политика, никуда торопиться не станет. Это поставило перед РД ужасную дилемму. Он скупил прошлые работы, опубликованные в «Юниверсити пресс» + теперь расхаживал туда-сюда, разглагольствуя перед ХК: Для ответов на все интересные вопросы требуется минимум по три часа, а остальные так глупы, что невозможно отвечать разумно, как разумно ответить на глупый вопрос? И он рвал на себе волосы и твердил Что же мне делать?

ХК удивился. Он сдал 13 экзаменов обычного уровня, потому что слыхал, что прежний максимум был 12, и сдал их в 12 лет, потому что в 9 узнал, что самому юному студенту, сдавшему больше 5, было 13, + тотчас вознамерился побить рекорд.

Он сказал: А что ты сдавал на повышенном уровне?

РД: Я не хочу об этом.

ХК: А на обычном?

РД: Я не хочу об этом.

ХК: Но какие-то экзамены ты же сдавал?

РД: Ну еще бы не сдавал. Страшно вспомнить. Куча задач на деление столбиком. Я не хочу об этом.

Деление столбиком? спросил ХК.

РД: Я НЕ ХОЧУ об этом. И он все расхаживал по комнате отдыха и в отчаянии цитировал «Горгия» и вскрикивал Что же мне делать?

ХК сказал: Ты играешь в шахматы?

Что? спросил РД.

И ХК сказал: В шахматы играешь?

И РД сказал: Ну еще бы.

И ХК сказал: Давай сыграем. Вынул из одного кармана дорожные шахматы, а из другого шахматные часы, которые повсюду таскал с собой. Утром предстоял первый экзамен, и ХК планировал еще раз глянуть обращение хора к Зевсу в «Агамемноне» Эсхила. Он расставил фигуры. РД играл белыми.

ХК поставил таймер и сказал: 20-минутная игра.

А РД сказал: Я так не играю.

ХК: Каждому по 10 минут.

И РД сказал: Это же глупо.

ХК: У меня мало времени. Мне еще обращения хора к Зевсу надо глянуть.

РД: Пешка на e4.

ХК: Пешка на c6.

РД знал много ответов на сицилианскую защиту, но неясно, что он успеет развить за оставшееся время; задумавшись над этим вопросом, он даже не передвинул коня на c3, и тут включился таймер, РД передвинул коня на c3, а ХК сказал: